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La Clameur de l'eau
Lecture du roman1 de José Giménez Corbatón 

Roberto Gac

eu de Français, d’Européens, y compris d’Espagnols des nouvelles générations, savent 

que la Guerre Civile déclenchée par l’assaut de Franco contre la République en 1936 

ne s’arrêta pas après la bataille de l’Ebro et la débâcle de l’armée républicaine en 

Catalogne en 1939, mais beaucoup plus tard, au début des années 50. En effet, la fin de la guerre 

entre  les  armées  régulières  fut  suivie  de  la  « guerre  des  maquisards »,  aussi  cruelle  que 

souterraine et ténébreuse. Ce sont ces ténèbres que José Giménez Corbatón (Saragosse, 1952) 

contribue à dissiper avec son recueil de nouvelles écrites dans une prose à la fois poétique et 

d’une belle transparence narrative. « La clameur de l’eau » rappelle cette clameur qui monte des 

rivières de la province aragonaise de Teruel  comme des gémissements et des sanglots  d’une 

nature superbe de beauté, piétinée par la brutalité humaine. Mais le narrateur ne nous raconte 

pas  directement  des  faits  d’armes,  des  tactiques  et  des  stratégies  guerrières  comme tant  de 

romanciers espagnols qui se sont penchés sur l’histoire de leur pays. Giménez Corbatón fait le  

choix  de  faire  revivre  par  la  fiction  les  lieux  et  les  habitants  d’une région  déchirée  entre  le  

franquisme  et  la  résistance  des  maquisards  à  la  Guardia  Civil,  nous  ouvrant  la  porte  des 

« masías », ces mas bâtis pierre à pierre par les paysans montagnards pour y demeurer entourés 

de  leurs  potagers  et  de  leurs  troupeaux.  D’après  les  dispositions  de  Franco,  les  paysans  ne 

pouvaient plus rester la nuit dans leurs abris et ils étaient obligés de descendre chaque soir au 

village le plus proche pour se faire recenser par la police, dont la mission était d’empêcher toute 

entraide  entre les  guérilleros et la  population.  La vie  des paysans déjà très appauvris  par  la 

guerre, devint ainsi presque insupportable et peu à peu ils émigrèrent vers les grandes villes à la  

recherche  hasardeuse  d’un  travail  stable  et  d’un  toit  sûr.  Entre-temps,  les  mas  abandonnés 

commencèrent à dépérir et à tomber en ruines, gardant souvent dans leurs pièces désertes des 

objets de tout ordre – tables, chaises, marmites, images pieuses, poêles, jouets, miroirs et verres 

cassés, etc. –, témoins d’une vie passée aussi austère que digne et désormais offerts, dans leur  

nudité poussiéreuse et mélancolique, à la curiosité des randonneurs, des photographes et des 

écrivains. José Giménez Corbatón est un écrivain du terroir, un homme qui a découvert ces lieux 

dans son enfance et son adolescence, découverte riche de surprises, d’interrogations et d’extases 

P

1 José Giménez Corbatón, La Clameur de l'eau, Paris, Éditions de la Ramonda, Paris, 2011.
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esthétiques au milieu de paysages d’une infinie pureté, mais aussi expérience traversée par la 

douleur et la perplexité provoquées par ces traces d’une humanité meurtrie. 

Nous sommes donc loin des douceurs de la madeleine de Proust chez sa tante Léonie, loin des 

charmes discrets de la bourgeoisie filmés par un autre enfant du terroir d’Aragon, Luis Buñuel. 

Dans  une  certaine  mesure,  La  Clameur  de  l’eau rappelle,  par  sa  composition  en  forme  de 

nouvelles  tressées  entre  elles,  le  Yoknapatawpha  imaginaire  de  William  Faulkner.  On  trouve, 

comme dans l’œuvre de l’écrivain américain, des personnages et des situations qui passent d’une 

nouvelle à l’autre, d’un coin à l’autre d’un territoire fictif – le Crespol – inspiré par les paysages de 

la  région  du  Maestrazgo  de  la  province  de  Teruel.  La  narration  se  fait  progressivement 

multitextuelle, accueillant dans sa prose souple et « castiza » à la manière de Valle Inclán, le 

grand maître des lettres espagnoles de la génération 98, les différents et multiples aspects d’un 

univers qui se structure, à la façon d’un meccano fictionnel, dans l’imagination du lecteur. Celui-ci  

pourra suivre dans la première des sept nouvelles qui composent le recueil  – L’Ombrée –, la 

douleur stupéfaite de la vieille femme qui découvre son mari mort dans le verger où il s’était rendu 

pour chercher quelques pommes de terre et qu’elle devra transporter péniblement à dos de mule 

jusqu’à son tombeau, tout en parlant avec lui comme s’il était toujours vivant. Et puis l’histoire (Le 

Mas de la rivière) de la jeune villageoise qui tombe amoureuse d’un maquisard américain, passion 

assouvie dans un mas à moitié abandonné et surveillé par les franquistes. Ou encore, les reflets  

de la vie des grandes villes apportés par les descendants des habitants du Crespol qui reviennent 

pour une raison ou une autre au terroir (La Clameur de l’eau). Dans Matías le Coq il est question 

des ravages provoqués par la voluptueuse Sagrario, la femme qui fait le ménage dans la caserne 

de la Guardia Civil et qui déclenche le désir, la jalousie et le règlement de comptes entre le chef et 

ses subordonnés. Et dans La Roche Blanche on aperçoit le rapport de forces établi entre la famille 

des Ibarz, les riches propriétaires de presque la totalité des terres du Crespol, et le reste des 

habitants  de  la  contrée.  Même perspective  dans  Diogène et  les  coqs, où la  mère du pauvre 

Diogène,  qui  accouchera  chez  les  Ibarz,  deviendra  la  nourrice  qui  allaitera  le  fils  du  maître, 

symbole des liens de servitude établis entre les seigneurs et les « masoveros ». Finalement, dans 

 la Mémoire conservée, l’auteur tisse un court et intense récit qui rappelle par sa fin inattendue un 

roman de Patricia  Highsmith  (M.Ripley /Plein  soleil)  ou,  mieux  encore,  une nouvelle  de  Julio 

Cortázar (Las babas del Diablo / Blow up).

Mario Muchnik,  légendaire éditeur argentin qui  fit  carrière en Espagne, reçut le manuscrit 

original  en  espagnol  de  La  Clameur  de  l’eau (El  Fragor  del  Agua)  avec  admiration  et 

enthousiasme. Dans une lettre à José Giménez Corbatón, il  reconnait en lui l’un des écrivains 

espagnols  parmi  les  plus  prometteurs  de  sa  génération.  Bien  entendu,  il  publia  son  texte 

immédiatement dans sa maison d’édition Muchnik Editores mais, malheureusement pour l’écrivain, 

son éditeur serait  engagé puis congédié par Anaya,  multinationale de l’édition en Espagne et 
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adepte  de  la  littérature  de  divertissement  à  la  mode.  La  Fábrica  de  Huesos (l’usine 

d’équarrissage), formidable roman naturaliste de Giménez Corbatón qui prolonge par son style et 

son sujet les récits de La Clameur de l’eau, fut publié par un petit éditeur régional, mais le livre, 

dont la qualité rappelle les romans de Zola, resta confidentiel malgré une réédition. Même sort  

pour Licantropía, ouvrage qui prend en intertextualité l’œuvre (et la vie) de Petrus Borel et qui est  

probablement  le  premier  intertexte  post-romanesque  à  proprement  parler  de  la  littérature 

espagnole. Toutes ces contingences éditoriales et textuelles laissent plutôt  indiffèrent Giménez 

Corbatón, qui continue tranquillement son travail d’écriture partageant son temps d’écrivain avec 

son métier de professeur de français dans un lycée de Saragosse. Les Éditions de la Ramonda,  

sise à Paris, a fait le pari de le faire connaître en France à travers  La Clameur de l’eau, dont le 

texte  a  été  attentivement  traduit  par  Charles  Mérigot.  Souhaitons,  avec  Sens  Public,  que les 

lecteurs  français  apprécient  ce  bel  échantillon  d’une  œuvre  littéraire  qui  contribue  à  éclaircir  

l’histoire et la vie de l’Europe d’aujourd’hui.

Morigny, printemps 2012
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