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Un livre d’aujourd’hui : Petit journal de bord 
des frontières, de Gazmend Kapllani

Anne-Laure Brisac

e 15 janvier 1991, nous entendons tous, à peine réveillés, l’annonce des premières  

frappes de la coalition occidentale contre l’Irak – la première guerre du Golfe. Pour 

Gazmend Kapllani, un Albanais, le 15 janvier 1991 marque un autre bouleversement 

décisif  dans sa vie :  après une marche éreintante  dans la montagne,  franchir  la frontière qui 

sépare l’Albanie de la Grèce pour fuir le système communiste, sous la menace des kalachnikovs 

des gardes frontaliers. « C’était la première fois que je voyais la frontière d’un autre pays. C’était 

aussi la première fois que je voyais la frontière de mon propre pays. » Ceux qui, comme lui, ont 

réussi avaient dû s’y reprendre également à plusieurs fois et compter sur beaucoup de chance : 

certains y avaient laissé leur vie,  d’autant  plus que les  soldats  bénéficiaient à l’époque d’une 

permission quand ils abattaient un fuyard.

L

La joie est donc profonde pour la petite troupe improvisée de réfugiés : ils  pensent enfin 

pouvoir fuir la violence politique quotidienne imposée par le régime d’un pays hermétiquement 

fermé, qui veut faire croire à ses habitants que « le bien absolu » se trouve ici, à l’intérieur des 

frontières, et le « mal absolu » de l’autre côté – la Grèce, « le-monde-au-delà-des-frontières », 

qu’ils ont idéalisé. 

Mais la joie de ces hommes est vite ternie par les difficultés : « Personne ne t’a demandé de 

venir », leur rappelle-t-on sans cesse. Si  de vieilles dames, dans le premier village grec dans  

lequel ils arrivent, leur offrent à boire – premier contact avec la population de leur nouveau pays,  

premier mot grec appris : « Merci » –, son statut d’immigré lui impose désormais, et à vie, le 

« diktat des il faut » : « Il faut que tu trouves du travail… Il faut que tu évites les cars de police. Il  

faut que tu réapprennes à marcher ». Il n’est pas toujours le bienvenu dans ce pays : l’auteur 

raconte par exemple que sur la porte du bordel où il vient chercher un peu de réconfort, il est écrit 

que l’endroit est « réservé aux Grecs » – on frémit… Il  doit changer de nom pour trouver du 

travail. Dans un passage poignant, il avoue : « Tu ne comprends pas toujours ton fils [qui est né 

en Grèce], et lui non plus ne te comprend pas. »

Et  l’ultime  joie  qu’il  pourrait  éprouver,  devenir  l’égal  des  Grecs,  lui  est  refusée :  « Les 

véritables ennuis de l’immigré commencent quand les autres ne parviennent plus à discerner sur 
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son  visage  les  traces  de  la  misère  et  du  malheur,  quand  il  commence  à  se  comporter 

familièrement, comme s’il était chez lui quand il revendique l’égalité. »

Vingt ans après ce 15 janvier 1991, Gazmend Kapllani a passé un doctorat de philo, obtenu un 

poste  à  l’université  (supprimé  depuis  la  crise).  Il  est  journaliste  et  écrivain  en  grec.  Il  sait  

l’obligation qu’il y a désormais pour lui de « dialoguer avec sa mémoire », de « régler les comptes 

avec  ses  origines »  et  d’apprendre  à  vivre  avec  cette  fragilité  qu’il  diagnostique  comme « le 

syndrome des frontières ». 

Son livre, qui retrace les péripéties de ce parcours, entrecoupées de récits d’épisodes sur la vie 

en Albanie encore totalitaire, balance entre les deux lieux et les deux moments de sa vie, le passé  

et le présent, en faisant alterner les anecdotes, souvent pathétiques, sur son pays d’origine, et  

une méditation sur sa vie en Grèce et son évolution depuis vingt ans. 

Les récits, souvent hallucinants à nos yeux, sont parfois drôles, souvent tendres. Les pages sur 

la Grèce sont poignantes et témoignent bien de l’ambivalence vis-à-vis du pays « d’accueil ». En 

contrepoint  du récit,  Gazmend Kapllani  n’omet pas  d’épingler  sans concession  l’émigré  quand 

celui-ci se vit comme victime – piège que l’auteur pointe à plusieurs reprises, avec une lucidité qui 

l’empêche de glisser dans une vision manichéenne et qui le conduit,  non sans autodérision, à 

s’interroger sur le risque de vouloir passer pour des héros incompris.

Gazmend Kapllani a écrit ce livre en grec, la langue qu’il a dû apprivoiser, dans le pays où il a  

réussi à s’imposer coûte que coûte, en faisant un choix obstiné d’acculturation. Il raconte une 

histoire des temps d’aujourd’hui, avec humour, tendresse et dignité. 

À lire d’urgence.

Gazmend Kapllani, Petit journal de bord des frontières

Traduit (excellemment) du grec par Françoise Bienfait et Jérôme Giovendo.
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