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Pour découvrir ces lieux, nous partirons d'une citation :

« La parole trouve en nous son unique paysage. »1

Une conscience poétique se manifeste, celle de l'être-là, de l'être-au-monde, proche de celle 

d'un Philippe Jaccottet, ou d'un Pierre-Albert Jourdan, conscience de l'éphémère de notre nature 

de « locataire », qui sera aussi l'occasion d'une élaboration narrative, avec le thème fantastique 

du passage d'une peau à une autre. L'être habite donc un lieu intermédiaire arraché à l'ombre et à 

la nuit, avec une préférence marquée pour le diurne, une écriture de la grande lumière. Elle est un 

poète  de  l'aube,  du  grand  soleil  à  l'horizon,  pourtant  auteur  lucide,  mais  pas  jusqu'au 

déchirement, ni dans le tourment délicieux, ou dans l'abandon à la douleur. Ce n'est pas l'utopie 

du « Grand Soir », mais de quelque aube pressentie, des solutions individuelles, de magnifiques 

couchants, dans le souci du dégagement, de la vue, du voir loin, à l'horizon, et non pas depuis un 

sous-sol, ou depuis le souterrain (de Dostoïevski), ou bien encore depuis une mansarde. Elle est 

un auteur en terrasse, où se mettre dans le courant du monde, « en espalier », comme le suggère 

Julien Gracq.

Cette position du regard correspond à un besoin d'aération, d'un espace aérien et lumineux 

autour de soi.  Elle n'est pas un poète « d'arrière-pays », mais d'un pays en avant de soi,  un 

horizon ouvert. Une luminosité perceptible explique son accueil. C'est une poésie accueillante et 

accueillie. Un espace d'accueil, une terre accueillante, au sens de « réunion » : elle « fait bon 

accueil ». Mais à quoi ? à qui ?

Justement,  si le poème est le lieu où ancrer une conviction, le récit (court)  est une terre 

d'accueil, le lieu où accueillir l'autre, c'est-à-dire l'incarnation, soit les personnages. En particulier, 

ses livres sont accueillants aux personnages du manque, l'enfant amputé, orphelin, qui a perdu 

l'espace de son corps, mais qui devient l'enfant multiple, et retrouve une plénitude de vie.

L'accueil des êtres dans leur singularité fragile, s'effectue dans l'espace d'un apparu / disparu, 

non  dans  l'intervalle  d'une  vie,  mais  le  précipité  d'une  vie  en  quelques  actes  définitifs : 

1 Chedid, Andrée, « Tels que nous sommes », in Textes pour un poème, Paris, Flammarion, 1987, p. 196.
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l'accélération  d'un  destin,  comme  le  suicide,  opposé  à  la  durée  chaleureuse.  Ce  sont  des 

voyageurs, des réfugiés, des transfuges accueillis, distingués dans la brièveté d'un court récit.

« Accueillir », c'est réunir, associer, dans un acte de cordialité et d'hospitalité. C'est constituer 

un « recueil » (celui des poèmes ou celui des nouvelles), au sens de recevoir, admettre l'autre en 

soi, et donner un corps à ses idées.

Pour prendre quelques exemples dans le recueil  Mondes, miroirs, magies2,  ce sont Omar-

Paul Chaplin, Maxime Balin, Anne et Paulo, Harvey et Raphaël, Julia qui abandonnent leur corps et 

qui reviennent à leur corps. Accueillir les personnages des récits revient à matérialiser certains 

modes (heureux ou malheureux) de l'habitation sur terre, dans la condition humaine. Car :

« Avant que l'univers ne nous habite, nous habitons l'univers. »3

L'artiste qui apprend le vol, Adam et Ève, une morte, une momie et son gardien... Ce sont des 

représentations plus directement autobiographiques incluses dans l'espace du souvenir, comme 

les récits intitulés « La Punition », ou « Solfège aux œufs ». La différence entre les récits et les 

poèmes, est-ce bien la constitution d'un autre espace littéraire ? La nouvelle  est peut-être cet 

espace  atypique,  zone  idéale  située  entre  poème et  roman.  Existe-t-il  un  équivalent  dans  le 

monde arabe ? Comme le « poème en Prose », une expérience non métrique de la poésie, tentée 

largement à partir de 1960, une forme moderne, qui allierait brièveté, intensité, gratuité. Ou bien 

le modèle est-il plus ancien, celui du conte oriental ?

En tout cas, c'est un espace privilégié, même s'il n'est pas le plus investi par cette œuvre. Est-

ce par souci « d'aller vers l'autre », une « mise à portée » du lecteur de thèmes communs au 

poème et à la forme narrative ? Ses nouvelles ont pu être considérées comme autant de poèmes 

en  prose,  comme  une  transcription  de  l'évidence  du  monde  apprise  avec  le  poème,  mais 

transposée dans le récit ? Est-ce une manière différente de se prononcer (pour la vie) ?

Pour Gabrielle Althen, une seule affirmation de la valeur de la vie, un seul souci, anime les 

textes, celui de « nommer la relation entre les êtres »4, soit tisser des fils seulement posés dans le 

poème. Et cette relation avec les êtres naturellement se spatialise dans la forme narrative.

C'est  le  cas  du  premier  roman,  Le  Sommeil  délivrés5.  Une  relation  se  fonde  certes  sur 

« l'expression redoublée d'une confiance »6, mais aussi sur le sentiment tragique de l'existence, 

2 Chedid, Andrée, Mondes miroirs magies, Paris, Flammarion, 1988.
3 Chedid, Andrée, « Tels que nous sommes », in Textes pour un poème, Paris, Flammarion, 1987, p. 196.
4 Althen, Gabrielle, « Andrée Chedid voix multiple », in Comme un acte de parole, Sud, 1991, pp. 37-38.
5 Chedid, Andrée, Le Sommeil délivré, Paris, Stock, 1952.
6 Althen, Gabrielle, op. cit.
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exprimé en termes d'union et de séparation. Tout ce qui désunit, casse, défait, sépare et coupe, 

s'oppose à ce qui réunit, rapproche, fonde la vie comme sens de l'amour.

La division de tel recueil en « mondes », « miroirs » et « magies » ne dissimule pas longtemps 

que le principal recoupement, la vraie organisation spatiale se conçoit en termes de fusion et de 

scission.  La  première  nouvelle  est  exemplaire  de  ce  choix  possible,  comme un  nœud qui  se 

dénoue autour de l'être, d'une fermeture morale (Maxime Balin se « cuirassa dans des sentiments 

amers »7)  à une ouverture du cœur, dans le meilleur des cas, forme de miracle. Curieusement, 

« L'Enfant des manèges », cette nouvelle, peut s'allonger, et s'approfondir avec L'Enfant multiple8, 

dans un sens moins tragique. On retrouve les données initiales, à quelques variantes près. Le 

choix  du  nom  des  personnages  est  l'occasion  du  trait  d'union  essentiel.  Les  espaces 

géographiques disjoints Orient-Occident sont réunis en un seul espace du cœur, où l'amputation 

du bras est compensée par une extension du nom.

Le nom pousse comme le membre absent, Omar-Jo, avec la suffixation du grand-père, tout 

comme « Cheranne » (Chère Anne), ou la mythique créature « Josanjo » conçue par Jo pour son 

manège.  Ce  sont  des  mots-valises  pour  des  voyageurs  sans  bagages.  L'invention  lexicale  et 

toponymique permet de compenser les déchirures de la vie. La langue, une fois enrichie, enrobe la 

sécheresse du réel anonyme. Ce sera la « femme-coquelicot ». Un trait d'union typographique qui 

est  aussi  trait  d'union  entre  les  êtres.  La  tentative  de  faire  se  rejoindre  les  lieux  par  un 

dédoublement symétrique (le manège) est vouée à l'échec, mais pas le travail de désignation des 

êtres, dans un travail poétique, qui est affaire de rapprochement. S'il est un schéma fréquent dans 

les récits, c'est celui de la séparation physique, géographique, affective, et le mouvement inverse, 

l'improbable  rapprochement,  fût-ce  dans  la  mort  qui  vient,  aux  ultimes  instants,  dernier  trait 

d'union.

Un  passage  de  relais,  un  rapprochement  in  extremis s'opère.  Parfois  le  trait  d'union  est 

vivant ; il meurt et disparaît, comme le vieil âne, dans « L'Ancêtre sur son âne », qui sert de lien 

pour le marchand de liège du Vieux-Caire devenu riche, et malheureux. Le sacrifice du médiateur 

fait  intersection  et  permet  l'ensemble  commun.  Ce  peut  être  un  petit-fils,  comme  celui  de 

« L'Ermite des mers »9. À cet égard, la déchirure et la suture des êtres est un thème qui remonte 

aux origines de la littérature égyptienne, voire aux sources du mystère sacré d'Isis et Osiris. Une 

allusion au Sérapéion, le temple de Sérapis, parèdre d'Isis, seigneur du temps et de l'éternité, se 

lit dans  Les Marches de sable10. « À la mort, à la vie », récit qui donne son titre au recueil, se 

7 Chedid, Andrée, Mondes miroirs magies, Paris, Flammarion, 1988, p. 24.
8 Chedid, Andrée, L'Enfant multiples, Paris, Flammarion, 1989.
9 Chedid, Andrée, À la mort, à la vie, Paris, Flammarion, 1988.
10 Chedid, Andrée, Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981.
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construit à partir de l'un des plus anciens contes égyptiens, le « conte des deux frères ». Vie et 

mort  s'échangent,  dans  une  circulation  exceptionnelle.  La  survie  de  l'un  repose  sur  la  mort 

(relative) de l'autre. Peut-être l'unique incursion dans le domaine de la mort se trouve ici, parce 

qu'elle est réversible. Sinon, elle sera considérée comme un lieu off limits (paradis ou enfer ?), en 

tous cas, pas racontable, en dehors des mots. Enfer et paradis sont hic et nunc, sur l'unique terre 

des hommes.

Isis qui, par obstination, retrouve les treize morceaux du corps de son frère déchiqueté, et 

parvient à être fécondée par un Osiris revenu se survivre en Horus l'Enfant. Ce sont des « textes 

pour le vivant », jamais pour la mort, même si elle est plus que présente dans les poèmes et dans 

les récits, au sein d'une œuvre qui fait le « pari » de la terre (« Textes pour la terre aimée11 »).

Ainsi,  dans  le  poème  « Résurrection  des  résurrections »12,  le  « Jardin  de  l'après »,  cette 

« demeure en d'autres mondes », est disqualifié parce que « domaine sans chair », « lieu sans 

paroi ». Les mots font défaut. Le lieu central (que le poème peut nommer), c'est le corps, la « vie 

[...] dans tout l'espace du corps ». Le corps humain est mutilé, manquant, ou défaillant, saisi dans 

ses imperfections mêmes. Ce sont des corps en nous dont il faut approfondir l'énigme, un « corps 

multiple ». La question eschatologique revient plus fort dans les poèmes des années 80, mais elle 

s'enracine  dans  une  nécessaire  incarnation  (« l'arbre  de  chair »),  dans  « l'ivresse  du  tendre 

argile13 », même si la réalité universelle de la mort permet de transcender son unique peau pour 

saisir « notre face commune ».

C'est une œuvre de recentrement sur le monde, unique, dans la célébration du visage qui 

donne tant de titres,  Visage premier, ou  Seul,  le visage, sans doute lieu-même de l'échange le 

plus sensible, l'expression et le sourire, lieu d'accueil  encore. Ce corps est celui de « l'homme 

fertile ». Il est le plus souvent valorisé, jusque dans ses métamorphoses négatives. Et si l'héroïne 

d'une nouvelle se plaît à voyager d'un corps à l'autre, finalement, elle revient à son corps usé 

(« Le verbe et la chair »14). Après soixante-seize ans de vie commune, dans la « forteresse de 

chair », dans ce « vieil accoutrement », le corps d'une femme de quarante ans lui paraît un temps 

« sans servitude ni cloison », mais Julia revient à son propre corps, au « corps-esprit à l'unisson ».

Le corps sera toujours choisi, fût-ce contre une éternité d'ennui immobile comme l'exprimera, 

sur un mode amusant, une momie :

11 Chedid, Andrée, « Textes pour la terre aimée » (1955), in Textes pour un poème, op. cit.
12 Chedid, Andrée, « Résurrection des résurrections », Tant de corps et d'âmes, 1984-1991, in Poèmes pour 
un texte, 1970-1991, Paris, Flammarion, 1991.
13 Chedid, Andrée, "Retour au visage", « La tendre argile »,in Textes pour un poème, op. cit., p. 274.
14 Chedid, Andrée, « Le verbe et la chair »,in Mondes miroirs magie, Paris, Flammarion, 1988, p. 211.
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« C'est pourtant pour aujourd'hui que j'opte, pollution comprise ! »15

Il n'est pas jusqu'à la morte (« La joyeuse mort de Fassola »16) qui choisit de sortir de sa 

tombe, du trou où elle a culbuté, pour un court sursis parmi les vivants. Écrire est sans doute une 

manière de s'abstraire de la chair mortelle et d'aller « vers les récits du monde », « vers l'image 

inventée »17, pour dire l'aventure des corps, le corps de l'autre, avec une imagination qui oscille 

entre le particulier et le cosmique. Non pas que les personnages ne soient pas bien caractérisés, 

au-delà de leurs noms, de leurs apparences (et c'est le travail de la description), du choix des 

anecdotes qui émaillent leurs trajectoires, mais le corps peut devenir en soi un récit. Il est un 

monde digne d'être raconté. Si l'auteur s'arrête aux portes du « Jardin de l'après », elle se permet 

certaines incursions dans le « Jardin de l'avant », dans ce que l'on a figuré précisément comme un 

jardin, l'Éden ou encore la Terre des ancêtres, ce que nous en dit l'histoire, et la connaissance 

accrue que nous pouvons même avoir de notre préhistoire. À cet égard, s'il est une figuration de 

la mort, c'est celle d'une enfance partagée et collective. C'est le héros enfoui de L'Autre18, qui est 

comme un fœtus  dans  la  terre,  et  que Simm va décider  à  renaître.  C'est  encore  Lucy,  d'un 

sommeil délivré. Le sommeil de la raison enfante les monstres, dit-on. L'éveil  de l'imagination 

invente ici de touchantes fables. Elle écrit en poète :

« Le grain serré des morts / A tissé notre chair [...] nous fléchissons parfois sous 
le poids des ancêtres. »19

Le récit « Mon père, mon enfant »20 ausculte la proximité du père disparu à peine connu dans 

la sphère intime, et à de nombreuses reprises est évoqué un univers enfantin, les souvenirs d'une 

enfance cairote (à travers quelques nouvelles). C'est l'espace vertical d'une mémoire ressaisie par 

le dialogue ou par quelques scènes hors du temps. Plus profondément encore, c'est l'espace de 

l'origine même de l'espèce humaine qui est sondé, à travers  un récit  comme  Lucy la femme 

verticale, et plus secrètement dans  L'Autre. Une proximité avec l'argile, avec la terre dans sa 

matérialité même.

Se retrouver face à face avec l'autre, le corps exhumé de Lucy, sorti d'un oubli de trois millions 

d'années, est une occasion de reconsidérer la trajectoire de l'humanité tout entière. Il est tentant 

de rejeter l'histoire humaine, comme espace de haine et de mensonge. C'est la tentation du repli, 

15 Chedid, Andrée, « La Ballade des siècles », ibid., p. 293.
16 Chedid, Andrée, « La joyeuse mort de Fassola », ibid., p. 259.
17 Chedid,  Andrée,  Tant  de  corps  et  d'âmes,  1984-1991,  in  Poèmes  pour  un  texte,  1970-1991,  Paris, 

Flammarion, 1991, p. 253.
18 Chedid, Andrée, L'Autre, Paris, Flammarion, 1969.
19 Chedid, Andrée, « L'Ancêtre et le futur », in Fraternité de la parole, Paris, Flammarion, 1976, p. 79.
20 Chedid, Andrée, « Mon père, mon enfant », in À la mort, à la vie, op. cit.
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voire de la négation de l'espace historique. Exemplairement, cela prendra la forme si originale de 

cette  rencontre  improbable,  avec la  tentation  d'abolir  la  destinée humaine  par  le  meurtre de 

l'ancêtre. L'auteur la fera d'abord mourir, puis dans une seconde version de l'épilogue, elle lui 

apprendra à marcher, à devenir l'homme. On remonte ici à un espace cosmique, immémorial, que 

seule la parole poétique peut décrire :

« Nous naquîmes, les uns et les autres, d'une même poussière d'étoiles. »21

C'est l'espace imaginé, retranscrit en termes de jardin ou de paradis d'une nature intouchée ; 

un  lieu  originaire  agréable  d'où  il  faut  sortir  et  courir  ainsi  le  risque  du  dehors.  L'aventure 

humaine, en somme, commence aux portes du jardin d'Éden. C'est là où l'auteur engage le récit, 

et c'est ce passage, cette sortie inespérée (mais la seule féconde), qui est signifiée par le poème.

Une opposition significative est celle d'un titre de poème : « Les jardins et les dunes »22. Il met 

en lumière la dialectique entre l'espace cultivé et désert, zone de risque, mais aussi de rencontres 

fructueuses. Deux valeurs s'opposent, la sédentarité et le nomadisme. Ce dernier aura toujours la 

faveur :

« L'homme se souvenait
Du ventre de la demeure
De l'étreinte du jardin. »23

C'est un peu le sentiment de Lucy, cet attachement à la vie animale dont il faut apprendre à 

se défaire :

« Un regret furtif le fit osciller vers l'arrière [...] et l'homme s'élança dans l'espace 
blanc. »24

L'aventure  humaine  commence  aux  portes  du  jardin.  C'est  une  double  postulation, 

l'enracinement et l'errance, l'immobilité et le mouvement, que l'on retrouve dans « Territoires du 

silence (VII) » :

« L'homme
Tâte le sol

21 Chedid, Andrée, Lucy la femme verticale, Paris, Flammarion, 2000, p. 16.
22 Chedid, Andrée, « Les jardins et les dunes », in Textes pour un poème, 1949-1970, Paris, Flammarion, 

1987.
23 Chedid,  Andrée,  « Après  le  jardin »,  Visage  premier (1970-72),  in  Poèmes  pour  un  texte,  Paris, 

Flammarion, 1972, p. 31.
24 Ibid.
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Avant d'y prendre racine […]
Puis entreprend
Sa marche oblique
Vers l'énigme des choses. »25

Lucy pressent l'énigme de l'aventure verticale, mais elle appartient encore à la terre :

« La  terre  chante  depuis  le  début  des  mondes,  en  mesure,  en  cadence.  Son 
mystère me possède. Je lui appartiens. »26

Ce monde est celui de son arbre favori, mais elle perçoit aussi « de plus vastes horizons », qui 

sont « tentation » et « appel ». Lucy est encore – au-delà de son univers physique reconstitué – 

« territoire de l'homme » :

« Pourtant, c'est moi, ta racine fixée dans la motte du temps. »27

Elle  se  fond  dans  « l'épaisse  et  noire  coulée  des  nuits »28.  Être-racine,  fragile  origine  de 

l'humanité. C'est un lieu matriciel, le trajet d'une naissance, avec un mouvement d'expulsion au 

grand jour, de la matière humaine :

« Je te mets au monde à n'en plus finir. »29

Ce mouvement de remontée à l'air libre, l'odyssée de la naissance de l'homme, a inspiré un 

long poème scandé par quelques mots « je viens... », jusqu'au final « Tu es là ». Avènement de la 

présence dans le poème « Prendre corps »30, ce corps double : « Hanté par la source / Porté par 

l'horizon ». La tentation inverse existe. Elle se nomme régression, ou « désert » (cf. Les Marches 

de sable). C'est l'inversion du temps dont rêve la narratrice qui se met à la poursuite de Lucy. 

Couper la  source  est  une solution simpliste,  la  fausse  solution  de la  coupure du chemin  des 

origines,  qui  est  tout  autant  régression  aux  origines,  refus  du  chemin  de  vie.  Inversion  de 

l'inversion, l'ancêtre devient l'enfant de ses descendants : elle apprend à marcher. La mort devient 

naissance. Mais le désert ? Le désert est une tentative de fuite, une mise en déroute du corps 

glorieux et charnel, comme celui de Marie la courtisane. Une autre opposition se fait jour, qui est 

25 Chedid, Andrée, « Territoires du silence », in Par-delà les mots, Paris, Flammarion, 1995, p. 146.
26 Chedid, Andrée, Lucy la femme verticale, Paris, Flammarion, 1998, p. 21.
27 Ibid.
28 Chedid, Andrée, « Territoires du silence », in Par-delà les mots, Paris, Flammarion, 1995, p. 22 et p. 30.
29 Chedid, Andrée, « Territoires du silence », in Par-delà les mots, Paris, Flammarion, 1995, p. 33.
30 Chedid, Andrée, « Prendre corps », Ed. G.L.M., 1973 ; ou, « Prendre corps », in Poèmes pour un texte,  
1970-1991, op. cit.
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celle de la cité – jardin idéal, civilisation d'Alexandrie – opposée au néant désertique. Le désert 

représente  aussi  une  fuite  de  la  communauté  religieuse,  et  plus  généralement  une sortie  de 

l'histoire humaine (persécutions des premiers chrétiens), et sortie hors du langage :

« Le désert n'a pas de bouche, pas de lèvres, pas de paroles, Cyre. »31

L'héroïne du Survivant32 expérimente le caractère muet du désert : il ne raconte pas la mort de 

l'aimé, il ne rend pas compte de son corps, mais seulement de son simulacre. Il égare dans les 

voies de la légende, vers une parole improbable. C'est un lieu d'immense solitude, qui donne à 

mesurer par contraste la chance que constitue l'échange social, comme une rencontre d'oasis :

« Étroit et fécond territoire que le nôtre ! »33

Aride par contraste, pas tout à fait un néant, il reconduit à l'être intérieur, à la valeur d'une vie 

accrochée, vivace d'autant plus, renforcée. Le désert  reconduit  à l'humain. Les êtres humains 

deviennent  des  carapaces,  cependant  hantées  par  le  souvenir  de  la  chair.  C'est  l'opposé  de 

l'origine, le lieu de la fin, mais anticipée, une expérience anticipée de la mort :

« Pourquoi quitter le temps avant que celui-ci ne s'écarte ? »34

C'est le temps privé d'amour pour Athanasia. Aux frontières de la « terre multiple », de la 

civilisation alexandrine au sommet de son alchimie, l'être se règle uniquement sur lui-même, sur 

son récit de corps et de désir. Même dans la « forteresse de sable » se reconstitue provisoirement 

la  communauté  du cœur.  Depuis  l'intérieur  du lieu vide se  produisent  les  rencontres,  parfois 

fatales. La place vide dans  La Maison sans racines. Dans une élongation de la durée, dans le 

mouvement de sortie hors de toutes les sécurités, on peut aussi rencontrer sa mort. Les traces du 

survivant se perdent dans le sable, mais un chemin humain se construit dans l'inhumanité du lieu 

vide. Et le désert, c'est encore la ville en proie à la guerre civile, qui n'a nul besoin d'être nommée 

Beyrouth.  Car  ce  pourrait  être  ailleurs  sur  le  « théâtre  barbare  de  nos  haines  et  de  nos 

combats »35. Le choix est celui du symbolisme universel de la « ville meurtrie » (le désert est aux 

portes d'Alexandrie), mais où la vie se reconstitue dans l'intersection hasardeuse ou préméditée 

des êtres.

31 Chedid, Andrée, Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 20.
32 Chedid, Andrée, Le Survivant, Paris, Flammarion, 1982.
33 Ibid, p. 11.
34 Chedid, Andrée, Le Survivant, p. 47.
35 Chedid, Andrée, Le Message, Paris, Flammarion, 2000, p. 99.
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Pour clore cette évocation des lieux d'accueil de l'œuvre d'Andrée Chedid, on se demandera ce 

qu'autorise le poème en matière de trajet, ou de déplacement, ou de recentrage, par différence 

avec le lieu romanesque. Il est difficile de maintenir absolument cette distinction de « genres ». 

En effet ce qui peut se dire en termes d'expression de la subjectivité de l'espace intérieur propre à 

chaque personnel et qui contribue à la création d'un lieu universel – la poésie – comme un « [...] 

lieu  qui  ranime  nos  interrogations  et  nos  soifs »36,  ce  lieu,  en  dehors  des  frontières  et  des 

nationalismes,  parce  que  prenant  sa  source  dans  l'inconscient  collectif,  dans  l'histoire  du 

psychisme humain, nous pouvons en ressentir l'existence dans Les Marches de sable autant que 

dans l'un ou l'autre des recueils poétiques. Toutefois, la relation transitive, des mots du poème à 

leur objet, marque davantage une interrogation sur les pouvoirs de la parole, création subjective 

(« un je parle de »), qui établit une relation de l'être subjectif à l'objectivité du monde, par le 

truchement des mots. Les poèmes incluent fréquemment – trait de modernité mais non réservé à 

l'époque moderne – leur art poétique, et c'est souvent leur charme que d'exprimer un examen 

lucide  et  attentif  de  ses  conditions  d'exercice,  et  de  ses  finalités  vers  la  constitution  du lieu 

poétique. Poésie de peu d'images, a-t-on dit, et répétée souvent, dans une proximité mêlée de 

méfiance pour le langage propre à un ensemble de poètes contemporains. Poésie de l'ici et de la 

présence,  autre  aspect  d'un  débat  contemporain  familier.  Encore  faudrait-il  nuancer  cette 

proximité  pour  qui  écrit  « nous  pataugeons  dans  l'éphémère ».  Poésie  précaire ?  Usant 

précisément de la métaphore, d'autres y voyant au contraire une poésie-roc, un solide édifice en 

pierre. À la différence de Philippe Jaccottet, qui substitue aux paysages habités de Claude Lorrain 

(comme le « paysage avec figures dansantes »), un « paysage avec figures absentes », Andrée 

Chedid favoriserait cette figure dansante de la vie et le mouvement incessant des corps. Cette 

poésie n'a pas élu domicile dans un paysage précis et ne découle pas d'une activité de marche et 

d'observation attentive. « À chacun sa madeleine » écrira-t-elle, le klaxon de Paris rappelant celui 

du Caire.

La relation voulue mimétique avec un paradis d'essence méditerranéenne fait de perfection 

lumineuse, ce paysage grec, ouverture vers un centre et une origine, nous en trouvons rarement 

le reflet sinon dans ces sites antiques, ceux de la Grèce, chantés pour leur capacité à déchirer 

l'opacité du monde (« Terre regardée »37), à suggérer la douceur d'un autre lieu (comme Delphes, 

« terre des présages »). La poésie d'Andrée Chedid ne procède pas d'une traduction sédentaire 

d'un unique paysage, élu pour ses vertus méditerranéennes. Et si la définition d'un « lieu » pour 

36 À la rencontre d'Andrée Chedid, Paris, Flammarion, 1981, p. 2.
37 Chedid,  Andrée,  « Terre  regardée »,  in  Textes pour un poème, 1949-1970, Paris,  Flammarion,  1987, 

p. 145.
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Jaccottet, est « le sentiment obscur d'avoir trouvé un centre »38 – ce pourrait être Delphes, un 

« débris d'harmonie » qui réoriente – le vrai lieu pour tous deux, ce sont les œuvres qui nous 

ramènent à la vie, dans sa plus haute acception.

Les poèmes sont un lieu de parole unique (« Textes pour un poème »),  un équivalent du 

monde,  dans  sa  réalité  qui  est  corps,  incarnation  et  relation  (le  poème  comme  vague,  et 

« Fraternité de la parole »). Le lieu poétique d'Andrée Chedid n'est pas une fermeture close sur 

une perfection formelle, mais « horizon » :

« Hors de nos pages
L'horizon s'élargit. »39

Dans  Visage premier, il est question de l'écart et de la proximité en différents points de la 

relation du sujet à son corps. Une expérience qui vise à une délivrance. La poésie est un cri qui 

délivre l'emmurée. À l'opposé des murs, c'est une poésie artésienne, qui rejoint la profondeur de 

la source :

« L'échappée du poème est artésienne. »40

L'usage des mots est bien cela : « pour délivrer l'espace inscrit dans toutes les paumes »41, 

vers une rencontre (« je dis pour être ensemble ») même si des blancs séparent les éléments de 

cette triade sujet-parole-amour. Ce n'est pas une « théologie négative », mais une anthropologie 

positive. Un « poème-horizon »42.

« Terre et poésie » est en quelque sorte un art poétique : la recherche à travers les mots de la 

parole, « [...] lieu, où s'affranchissant, le mot découvre son plein été »43. C'est un « espace sans 

dimensions » que la poésie, ainsi définie dans Visage premier. En dernier ressort, le lieu poétique 

est disponibilité (« La passe du disponible »,  Visage premier), et centrage sur l'amour confondu 

avec la vie (« L'amour est toute la vie », Terre et poésie).

*

*    *

38 Jaccottet, Philippe, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976, p. 128.
39 Chedid, Andrée, « Hors de nos pages », in Contre-chant, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 1968.
40 Chedid, Andrée, Visage premier, op. cit., p. 13.
41 Chedid, Andrée, « Démarche II », in Contre-chant, Ibid.
42 Chedid, Andrée, « Ce qui assemble », in Visage premier, Paris, Flammarion, 1972.
43 Ibid., « Terre et poésie », p. 72.
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« Il faut
Du vide
Pour attirer
Le plein

Pour que s'explore
Le songe
Pour que s'infiltre
Le souffle
Pour que germe
Le fruit
Il nous faut
Tous ces creux

Et de l'inassouvi. »

Éloge du vide, © Flammarion.

« Chaque épreuve
Nous féconde
Chaque épure
Nous délie

Chaque contour
Nous invite
Aux dérives du sens
Chaque esquisse
Nous dévoile
L'opulence de ses jeux

Chaque tracé
Nous amorce
Chaque empreinte
Nous relie

Chaque état
Nous expose
Aux percées de l'image
Aux écarts du poème
Aux souffles de la vie »

États de l'image, du souffle et des mots, © Flammarion.
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