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Pour une créativité présente : si 'Elles', donc 'Ils', 
et alors ?

Carole Dely

e genre sexué (oui,  sexué) d’un individu, femme ou homme, a-t-il  une importance 

dans l’acte créateur, artistique ? Cette question, une fois posée sur le papier ou à 

l’écran, est à écouter de deux façons : il y a d’une part à considérer la dimension du 

corps pensant vivant au monde (ce sera la ligne mélodique) et il y a d’autre part la dimension 

historique et sociale (ce sera la ligne de basse). J’essaie de visualiser et entendre mon propos au-

travers d’une partition à deux voix, mais en réalité, bien malines et bien malins celles et ceux qui 

sauront départager ce qui revient précisément à l’une et l’autre des deux dimensions, comme à 

deux lignes de chants. Il y aura à repenser autrement la partition.

L

*   *   *

Il n’y a pas de corps pensant sexué qui ne soit situé dans un environnement social, lui-même 

chargé d’histoire quant aux représentations des deux sexes et leurs rapports. Ceux-ci sont déjà 

interprétés quand nous naissons, en même temps que perdure de nos jours la circulation de 

stéréotypes  infâmes (en particulier  grâce  aux  médias,  bravo  pour  l'autocritique  des  médias... 

« bravo pour le clown ! » chantait Edith Piaf) : c’est là, aux croisements des expériences et des 

interprétations,  que se cristallisent  ce que l’on appelle  les  mentalités,  et  en un sens aussi  la 

création  (alors  ça par  exemple,  peut-on appeler  aujourd'hui  « créations » des représentations 

théâtrales qui reproduisent comme à leur insu des stéréotypes… c'est une question). De même, 

l’héritage culturel qu’ont produit les rapports  anciens séparant radicalement les femmes et les 

hommes, héritage culturel dès lors fortement déséquilibré, minoritaire du côté des femmes dans 

les arts et les lettres, les plans d’urbanisme qui ont structuré l’architecture de nos villes, celui-ci 

nous est donné et imposé avant que nous puissions en juger – en recomposer ou en déconstruire 

– quoi que ce soit. Et à l’heure actuelle, sans doute les rapports femmes-hommes resteront-ils 

différemment vécus suivant que l’on est venu au monde dans les années 1940 ou les années 

1980, différemment aussi suivant les lieux géographiques, les milieux sociaux.

Qu’est-ce qui  se trouve  au fondement,  on pourrait  dire  structurel,  de  cette  différence de 

vécu ? C’est l’indépendance des femmes nouvellement acquise, ou ce que l’on aura appelé leur 

émancipation. Mais voit-on bien que des femmes nées après les acquis de 68 et du mouvement de 
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libération des femmes n’ont pas connu une phase d’émancipation ? Comme les garçons, elles se 

sont trouvées directement mises en situation de liberté individuelle qu’accompagne la mixité dans 

les écoles, ce qui n’empêche pas des conflits de transition, par exemple liés à la transmission des 

valeurs et des modèles. 

Je me sens retenue dans mon élan par une objection : on me dira que des formes de sexisme 

et de discriminations se portent bien dans nos sociétés « émancipées », y compris auprès des 

enfants, dans des manuels scolaires, les magasins de jouets. Soit,  ceci  ne fait  pas de doute. 

J’ajouterai que rien ne dit non plus que dans le monde entier, on en vienne jamais à une situation 

d’égale liberté des femmes et des hommes, en tout lieu, tout milieu, toute circonstance, sous tout 

climat  de  paix  ou  de  guerre…  Ce  grand  jour  du  progrès  humain  universellement  accompli 

n’arrivera peut-être jamais, et certainement pas dès demain, il  faut s’y faire. Mais alors, dans 

l’intérêt bien compris de cette lutte pour la liberté et le respect des femmes, des hommes aussi, 

d’où qu’elles et ils soient, on fera bien de ne pas occulter sous le voile de schémas anciens, ici ou 

là dépassés, ce qui arrive, ou peut encore arriver de nouveau, là donc où les conditions sociales 

touchant  aux  relations  entretenues  par  des  femmes  et  des  hommes  se  sont  radicalement 

transformées.  N’est-il  pas  contradictoire,  contre-productif,  de  dénier  les  incontestables  acquis 

d’indépendance de certaines femmes aujourd’hui, sous couvert d’une lutte pour l’émancipation de 

toutes ? Et s’il convient également de ne pas accorder la même créance à un homme qu’à une 

femme, concernant ce que c’est que vivre en tant que femme dans telle société, avec son héritage 

culturel  (sexué),  on  fera bien  de  ne  pas  confondre  sous  un même mot  – « femme » – des 

situations de vie en réalité extrêmement diverses aujourd'hui, n'ayant parfois rien à voir entre 

elles, sans non plus considérer l’importance de la singularité individuelle de chacun(e), de chaque 

un(e).  Suggérer  par  exemple  que la  situation  de  la  « femme afghane »,  par  rapport  donc  à 

« l'homme afghan », est révélatrice des rapports actuels (ou éternels) entre les sexes, dans le 

monde entier, témoigne d'un manque de discernements, y compris dans le détail des causes en 

mesure de l'expliquer. Par exemple, les questions ne se posent pas de la même façon et ne sont 

pas  les  mêmes  dans  des  pays  en  développement,  des  régions  de  grande  pauvreté  (où  les 

problèmes des femmes sont d'abord ceux de l'éducation, de la nutrition et de la santé) et des 

démocraties modernes.   

Concernant les femmes en général – c’est tout aussi vrai pour les hommes, je parle donc de 

l'humain en général –, peut-il y avoir de manifestation et de réel épanouissement de soi sans 

liberté (de pensée, de mouvement) ? La réponse est non. Et pour autant, ceci ne répond pas à la 

question : ce que c’est une femme, ou un homme. A moins de vouloir faire toujours rentrer tout le 

monde  dans  une  même  catégorie  prédéterminée,  rappelons  que  nous  sommes  toujours  aux 

croisements  complexes  des  expériences  et  des  interprétations  –  ou  plutôt  deux  catégories, 
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fortement articulées l'une à l'autre dans leur séparation,  qui  s’opposent même quand elles se 

complètent, s’aliènent mutuellement –, on ne voit pas comment il n’y aurait qu’une seule réponse, 

à supposer même qu’il soit possible d’apporter réponse à une telle question. D'aucun dira que ce 

n’est pas souhaitable si l’on ne veut pas risquer d'assigner de nouveau une place aux femmes – 

par  quoi  j'entends  qu'une  définition  exacte  de  ‘la’  femme n'a  jamais  été  en  réalité  possible, 

seulement forcée. 

Car c’est bien cela qui ne tient plus : si autrefois, il n’y a pas si longtemps, « femme » pouvait 

vouloir dire épouse sous la tutelle d’un mari, objet de désir pour l’homme, dangereuse tentatrice, 

mère  qui  donne des  enfants  à  son époux,  femme créée  pour  l’homme et  non l’inverse,  ’ma 

femme’,  corps  sexué  et  sexuel,  constitution  physique  faible  et  raison  défaillante,  vocation 

domestique et non publique (traits que l’on sait classiquement avoir été rassemblés sous le nom 

de « nature », outrage dénoncé par des philosophes depuis au moins le 17e siècle)… ce n’est plus 

le cas aujourd’hui. En tous les cas pas pour moi, sans doute que pour d’autres non plus. Bien sûr, 

j’aimerais mieux ne pas sembler très originale en disant cela, comme si je ne parlais qu’en mon 

nom. Je n’en crois rien. Cependant il n’est pas sûr que « la femme », le mot dès qu’on l’emploie, 

soit  tout  à  fait  délivré  de  ces  modèles  représentatifs  androcentrés  –  quand bien  même une 

majorité de femmes auraient acquis à tel endroit leur indépendance économique dans une société 

mixte, pour devenir actrices de changements au premier plan,  ce qui est  à la fois source et 

résultat d'évolutions.

*   *   *

Que la liberté soit aujourd’hui partagée par les femmes et les hommes ensemble n’annule pas, 

bien au contraire, les questions concernant leurs différences ou différenciations effectives, qui 

ainsi peuvent s’actualiser dans des œuvres – je reviens à ma question initiale. En l’état actuel des 

choses, il est encore difficile de déterminer l’incidence du genre sexué dans l’acte de création – 

c’est-à-dire le genre sexué  féminin, ici. Je ne pose pas la question de savoir si le genre sexué 

masculin est générateur de différences dans la création : il fut et reste hégémonique dans les 

productions des siècles passés, dans nos musées et nos bibliothèques, au point que l’on puisse en 

oublier  parfois  son  particularisme.  Disant  cela,  je  ne  nie  pas  non  plus  qu’une  œuvre  puisse 

transcender la dimension du genre, cela dépend aussi quel est son thème. Mais il reste que dans 

ce passé, le nôtre à toutes et tous mais différentiellement perçu, nous n’avons droit (quel mot) 

quasiment qu’à des représentations masculines, de la femme, de l’homme, de l'histoire, des dieux, 

de  l’amour  et  de  la  guerre,  représentations  ayant  été  produites  dans  des  contextes  souvent 

patriarcaux et inégalitaires, par conséquent hostiles envers l’idée – et en empêchant donc souvent 
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le fait – qu’il  y ait des femmes créatrices au même titre que les hommes, pour interpréter le 

monde humain, le donner à voir et à penser elles aussi (ou bien le tableau est-il trop simplifié ?). 

Comment dire alors, étant donné ces conditions historiques, que le sexe est indifférent dans la 

création, « que ça n’a pas d’importance », qu’il n’en a pas eu, n’en a jamais eu et n’en aura pas 

davantage à l’avenir ? Sur quoi peut-on étayer une telle affirmation ? Sur des faits ? Mais c’est 

justement ce qui nous manque. Faut-il  invoquer l’absence d’un grand nombre de créations de 

femmes (ce qui permettrait pourtant seulement d’en juger), dans cet héritage qui nous habite, 

nous inspire, nous construit… nous étouffe par trop de présence toujours masculine ? Considérant 

ce corps pensant sexué par lequel nous sommes exposé(e)s au monde, n’est-ce pas déjà d’une 

grande « importance » que, dans la sphère des arts et des lettres, une femme ait  indéfiniment 

moins de points d’appui « mêmes » que n’en trouvera son homologue masculin ? Et qu’elle puisse 

aussi trouver de façon répétée un point de rejet « autre » – toujours le même celui-là – que lui ne 

rencontrera jamais ? (à moins peut-être d’être ‘noir’, mais en tous cas pas ‘juif’, car il y a eu 

beaucoup de grands créateurs juifs). 

Déconstruire le phallocentrisme de la tradition passée, retracer l’histoire des femmes, continuer 

de dénoncer le sexisme dans les sociétés et lutter contre ce scandale reste un combat toujours 

nécessaire. Mais par-delà ces conflits H/F qui ne sévissent plus partout aujourd'hui (on trouvera 

chez les  trentenaires  autant  de femmes que d’hommes à qui  cette  dichotomie ne plaira pas, 

simplement parce qu’elles et ils ne s’y reconnaîtront pas), il y a à construire, inventer, donner et 

redonner à voir, là où la liberté individuelle le permet, là où c’est possible – ‘enfin’ possible, dirait-

on en se plaçant du point de vue de l’histoire. Mais le présent peut parler et mener sa danse 

autrement, il n'y a qu'à laisser faire.  

*   *   *

Je terminerai alors par cette interrogation, en quelque façon adressée aux organisateurs de 

festivals  et  autres  commissaires  d’expositions,  ainsi  qu’aux  institutions  qui  portent  leurs 

entreprises culturelles : pourquoi organiser un événement « Femmes » lorsque des œuvres de 

femmes se trouvent réunies dans un même lieu ? Ou bien devrais-je dire : n'y a-t-il pas lieu de 

s’étonner,  en  notre  21e  siècle,  qu’il  soit  nécessaire  d’organiser  de  tels  événements  pour  en 

justifier,  ou  quoi,  maîtriser  publiquement  la  perspective ?  La  stigmatisation  sous  forme  de 

discrimination positive dans le lieu même de la création, par une « approche genre », vendeuse et 

consensuelle,  qui  justifierait  qu'on catégorise  les  femmes artistes  dans une classe à part  dès 

qu'elles sont un peu nombreuses, aliène leurs gestes et contrarie d'avance la liberté créatrice. Si 

ce que l'on attend, c'est un travail libre et neuf, il faut simplement apporter les moyens matériels 

et économiques, ce qui peut se faire dans les coulisses, sans investir politiquement l'espace de 
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création et contaminer les œuvres par un message idéologique qui n'est pas nécessairement le 

leur et peut être hors-sujet. 

Je ne dis pas qu'il faut s'interdire de montrer rassemblées des œuvres de femmes comme 

telles, justement pas. Pas d'auto-censure. Mais ce que vise ma critique – et qui peut être une 

autre  forme de  censure  –  se  trouve  au contraire  dans  cet  excès  de  monstration, la  volonté 

redoublée de montrer qu'on les montre (monstrare), comme pour se rassurer on dirait (on ne va 

quand même pas les laisser seules en liberté dans un musée...), en canalisant la perspective avec 

un doigt indicateur (le doigt et la lune) qui biaise par avance le sens de l'exposition artistique, 

semble vouloir tenir le non-donné de l'œuvre sous contrôle, tout en noyant dans une catégorie re-

présentée comme homogène (depuis  des siècles  on n'en sort  pas) la singularité  de chacune. 

Comble d'ironie puisqu'il devient alors quasi impossible pour l'œuvre et l'artiste de transcender le 

genre, ou plutôt la catégorie sexuelle, de même que la représentation traditionnelle qui tire en 

arrière autant les artistes que les spectateurs : le paradoxe de la communication est qu'on en 

viendrait à se féliciter d'exhiber un art en retard sur son temps (notamment lorsque des œuvres 

présentées  comme subversives  en  2010 nous  reviennent  des  années  1970).  On se  demande 

finalement si cette prouesse d'exposition de l'art ne sert pas tant à mettre en œuvre une politique 

de la discrimination positive qu'à faire l'éloge de cette dernière – au détriment des œuvres et du 

présent actuel. 

Or le public non plus n'a pas besoin qu'on le prenne par la main, ni qu'on lui dise comment 

voir, qu'on lui explique ce qu'il faut comprendre (on assiste parfois à des extrémités du genre 

« Elles aussi, elles pensent... »), de manière univoque : en visite au musée, s’il n’y a que des 

créations de femmes exposées, ‘je’ saurai bien m’en faire la réflexion seul(e). Si ‘je’ ne remarque 

rien de spécial, pas plus qu’au Louvre ou à Orsay (où l'on ne s'est pas encore senti obligé de 

flécher un parcours pédagogique « Hommes »), ce ne sera pas sans importance ; par contre, si 

‘je’  remarque quelque chose,  sans qu’on  m’en ait  signifié  quoi  que  ce  soit,  eh bien,  ce sera 

autrement ‘i’mportant.
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