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Résumé: Écrire l’amour. Écrire la sexualité. Quel(le) auteur(e) n’a jamais écrit quelques lignes à 
ce propos ? A travers ce leitmotiv de la littérature, il semble alors difficile de se faire une place. Et 
si justement, cet espace, on le trouvait ailleurs, autre part et autrement ? Violette Leduc sort des 
codes, des normes et même des genres. A travers une poétique exacerbant le désir et le plaisir 
jusqu’aux limites, parfois, de La Folie en Tête (titre de l’une de ses œuvres), elle crée de nouvelles 
amours,  de  nouveaux  corps,  de  nouveau  sujets.  Comment  son  écriture,  à  la  croisée  de 
l’autobiographique et du fantasmatique rejoue-t-elle alors l’amour et la sexualité, en se plaçant en 
marge ? 
Mots-clés: Violette Leduc  –  Monique Wittig  –  sexualité  –  désir  –  genres  –  amour  – 
autobiographie et fiction – corps – performativité – création du sujet

Abstract: Write love. Write sexuality. Which author has not ever written any lines on this matter? 
Through this motto of literature, it seems then difficult to give way. And if exactly, this space, we 
found it  somewhere else and otherwise? Violette  Leduc takes out codes,  standards  and even 
genders. Through a poetic exacerbating desire and pleasure until the limits, sometimes, of ‘la folie 
en tête’ (title of one of her books), she creates new loves, new bodies, new subjects. How does 
her writing at the crossroads of autobiographical and fantastical then replay love and sexuality, by 
taking place in margin? 
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Thérèse et Isabelle de Violette Leduc et le sujet 
décentré de Wittig

Alison Péron

Avant-propos

Lors d’un colloque sur Monique Wittig auquel j’ai assisté en novembre 2009 à Lyon, Suzette  

Robichon, éditrice et proche de Monique Wittig, a déclaré que la lecture de Thérèse et Isabelle1 

avait  été un véritable  choc,  une vraie  révélation  et invitation  pour tout  ce groupe de jeunes 

femmes –  notamment les « membres » du MLF dans les années 70 –  qui n’avaient pas encore 

idée du parcours et des avancées qu’elles allaient procurer aux études féminines et de genres. Où  

situer  alors  Violette  Leduc ?  Il  me  semble  qu’elle  occupe  une  place  marginale,  et  qu’il  est  

intéressant  d’interroger  son  œuvre  dans  ce  cadre  de  réflexion  portant  sur  les  « spectres  et 

rejetons des études féminines et de genres. »

Tout d’abord,  Thérèse et Isabelle peut être considéré comme un « spectre » de ces études,  

dans la mesure où ce livre, malgré son peu de visibilité dans le paysage littéraire, est un livre dont  

la lecture peut laisser une forte empreinte… Sans faire de coup d’éclat, sans faire de bruit, il est  

apparu  et  réapparu  devant  les  yeux  de  quelques  femmes,  et  sa  lecture  a  provoqué  un  

bouleversement, une envie de changement. Violette Leduc n’est pas un écrivain très reconnu, elle  

reste en marge de la littérature « académique ». Cependant,  elle continue de hanter certains  

esprits, dont le mien. Il est intéressant de constater ce décalage entre l’impact globale de l’œuvre 

(échelle institutionnelle) et l’importance qu’a pu prendre pour certaines cette expérience intime de  

lecture (sphère privée).

A double titre, on peut également considérer l’œuvre de Leduc comme un « rejeton ». Un 

rejeton de la littérature d’une part. Un rejeton des études féminines d’autre part. Elle est donc 

déjà  dans  une  double  marginalité.  Rappelons-le,  Violette  Leduc  n’a  pas  eu  de  « formation » 

littéraire classique. Elle a poussé d’elle-même au pied de la grande littérature, comme le rejeton  

est la pousse qui apparaît au pied de la tige d’une plante. Comme irriguée par une sève jeune et  

bouillonnante, l’écriture leducienne donne une agréable sensation de « fraîcheur» (de dynamisme, 

de fougue, de vie). C’est une écriture du cœur, voire de la chair. Une écriture qui jaillit comme s’il  

1 Leduc, Violette,  Thérèse et Isabelle (noté  TI  pour la suite du texte ), France, éd.  Gallimard, coll. NRF, 

2000. 1ère édition de luxe hors commerce en 1955, puis chez Gallimard en 1966.
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s’agissait de coucher une sensibilité à vif, un rapport exacerbé aux sens, sur le papier. Écrivain 

autodidacte, Violette Leduc s’est forgé sa propre manière d’écrire et de dire les sens et l’amour, à  

travers une exacerbation de la nature qui rend ses descriptions tout à fait particulières.

Si  l’œuvre entière de Violette Leduc occupe une place à part dans la littérature féminine,  

Thérèse et Isabelle est un livre qui occupe une place à part dans l’œuvre leducienne. Si elle a en 

effet  parlé  des  femmes  dans  ses  œuvres,  dans  Thérèse  et  Isabelle elle  parle  des  femmes 

homosexuelles, de cet amour dévorant entre deux jeunes femmes, des plaisirs de la chair et de  

l’amour physique que cette relation leur procure. Elle est donc, pour son époque, en dehors des  

études  féminines,  du  moins  féministes,  qui  ne  pensent  les  femmes  que  dans  le  rapport  

hétérocentré avec les hommes.

Et c’est  bien cette ex-centricité  qui me permet de faire  un lien avec l’œuvre de Monique  

Wittig. En effet, dans son livre  La Pensée Straight2, Wittig théorise cette position en marge, la 

seule capable de mettre à mal la pensée dominante. L’écho entre un texte comme  Thérèse et 

Isabelle et cette théorie qui suivra des années plus tard se fait alors entendre. Voici pourquoi j’ai  

choisi d’étudier Thérèse et Isabelle sous le « spectre » de La Pensée Straight.

*   *   *

« Qu’il n’y a pas d’"écriture féminine" doit être dit avant de commencer et c’est 
commettre une erreur qu’utiliser et propager cette expression : qu’est ce "féminin" 
de "écriture féminine" ? Il est là pour la-femme. »3  

Voici comment débute l’avant-note à La Passion de Djuna Barnes, intitulé « Le point de vue, 

universel ou particulier » dans l’ouvrage de Wittig. Avant d’entrer dans l’étude à proprement parler 

du texte, je voudrais faire un point sur la pensée de Wittig qui nous intéresse pour cet article. 

Tout d’abord, qu’est-ce que « la-femme » ? Pour Wittig, c’est le mythe, l’imaginaire que la 

société a créé comme représentation du féminin. La-femme n’existe pas, elle est une idée vers 

laquelle les femmes doivent tendre. Wittig dénonce ce phénomène. En effet, les femmes doivent 

adopter ce mythe car nous sommes, d’une certaine manière, enfermés dans un modèle qui a pour 

base l’hétérosexualité. La-femme est un produit de ce qu’elle nomme l’hétérocentrisme, c’est-à-

dire  la  pensée  « straight »  comprise  comme  tout  ce  qui  « dérive »  de  cette  hétérosexualité 

normative. 

2 Wittig, Monique,  La pensée Straight (noté  PS ), Paris, éd. Amsterdam, 2007. 1ère édition chez Balland, 

2001.
3 Ibid, p. 89.
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L’hétérocentrisme est le système qui régit la société aujourd’hui. Il place les individus dans des 

rôles  sociaux  et  sexuels  basés  sur  les  dichotomies  mâle/femelle,  masculin/féminin  et 

hétérosexualité/homosexualité.  Wittig  refuse  cet  « enfermement »,  car  elle  considère  que  ce 

système  ne  laisse  pas  la  place,  ou  justement  place  hors  norme,  un  trop  grand  nombre  de 

personnes.   En  vue de bouleverser  ce système hégémonique,  elle  prône l’utilisation  de  cette 

position en marge, hors-norme, qui dévoile les failles du système en place. 

Mais quelle position adopter ? Wittig choisit d’utiliser le point de vue de la lesbienne. Précisons 

tout d’abord que la lesbienne n’est pas seulement le signe de la sexualité lesbienne. Il conviendrait 

plutôt de parler de point de vue « lesbien », au sens où le lesbianisme, pour elle, « ouvre une 

autre dimension de l’humain »4 et ne se base pas sur la différence des sexes. De cette manière, le 

sujet  lesbien  « N’EST  PAS  une  femme,  ni  économiquement,  ni  politiquement,  ni 

idéologiquement. »5. Enfin, ce sujet lesbien représente en réalité toutes les positions qui remettent 

en cause le point de vue universel dominant. L’analyse ne se pose pas simplement sur la sexualité. 

Le  désir  joue  aussi  un  rôle  fondamental  dans  la  remise  en  question  du  statut  dominant  de 

l’hétérosexualité. Car pour Wittig, le désir est « résistance à la norme. »6. L’étude d’un désir qui 

sort de la norme peut mettre à mal cette pensée straight qui nie la place et l’existence de toute 

une partie de l’humanité. 

Mais pourquoi en passer par la littérature ? Wittig elle-même se dit avant tout écrivaine. Elle 

pense que les mots sont un matériau extrêmement puissant, qu’il faut apprendre à les retravailler, 

afin  de  penser  autrement  que  dans  les  termes  de  l’hétérocentrisme,  qui  façonnent 

inconsciemment notre quotidien. Pour elle, une œuvre littéraire peut être comme un « cheval de 

Troie »,  qui  viendrait  dynamiter  de  l’intérieur  les  normes,  les  pensées  et  les  langages  qui 

oppressent les minorités. Ce qu’elle attend de la littérature, c’est qu’elle « porte des coups avec les 

mots. »7. Pour cela, l’écrivain doit tenter d’atteindre l’universel, « un texte écrit par un écrivain 

minoritaire n’est efficace que s’il réussit à rendre universel le point de vue minoritaire. »8.

A contre-courant de la logique historique, et de son intention même, ne tentait-elle pas déjà 

dans la lecture de Thérèse et Isabelle l’expérience de rendre un point de vue particulier, le point 

de vue lesbien, universel ? Afin, non pas de prétendre imposer l’homosexualité comme nouveau 

modèle d’une unique vérité, ce qui n’aurait aucun sens, mais bien pour utiliser ce point de vue 

oblique dans l’optique de déstabiliser la pensée dominante. 

4 Ibid, pp. 84-85.
5 Ibid, p. 52.
6 Ibid, p. 81.
7 Ibid, p. 100.
8 Ibid, pp. 20-21.
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« Après Proust, le sujet n’a plus jamais été le même, car pour la durée de  La 
Recherche du Temps Perdu, il a fait de  "homosexuel" l’axe de catégorisation à 
partir duquel universaliser. »9

Sans vouloir calquer la théorie de Wittig sur le texte de Violette Leduc, je crois cependant 

entrevoir un décentrement du sujet dans Thérèse et Isabelle. Mais il n’est pas seulement d’ordre 

sexuel.  Violette  Leduc est en marge dans de nombreux domaines. Sa sexualité  l’est,  mais sa 

situation de bâtarde, sa position de femme écrivain, donc de prétendante à une forme d’autorité 

et de pouvoir, sa poétique tout à fait original, font d’elle bien plus qu’un étendard pour les théories 

queers10.  Son écriture n’est-elle pas dans un décentrement permanent qui  ne la figerait  nulle 

part ?  A  travers  sa  poétique  particulière,  nous  verrons  de  plus  près  comment  le  corps  et  la 

sexualité peuvent faire fleurir un sujet nouveau, en marge, toujours.

Le choix d’étudier la sexualité ne doit pas réduire l’étendue des problématiques que posent les 

œuvres de Violette Leduc. C’est cependant le point sur lequel j’ai choisi de mettre l’accent ici. 

J’établirai ma réflexion sur un passage de l’œuvre11 situé vers le début du roman. Thérèse en est 

l’héroïne.  C’est  également  le  premier  prénom  civil  de  Violette  Leduc.  C’est  donc  une  partie 

autobiographique de sa vie qu’elle fantasme par l’écriture. Thérèse est une jeune fille torturée, 

parce qu’elle est née « Bâtarde ». Elle se retrouve en pension dans un collège de filles, car sa 

mère va bientôt se marier. C’est un fait qu’elle vit comme une trahison. A travers le rythme réglé 

de la vie du collège, décrit dans les premières lignes, une tension se perçoit dès les premières 

pages entre Thérèse, la « mauvaise élève » et Isabelle, « la meilleure élève ». Le ton est donné 

dès le début, le lecteur comprend rapidement que la haine de Thérèse envers Isabelle est en 

réalité une obsession... La scène étudiée se trouve au début du roman, il s’agit des premiers ébats 

amoureux et érotiques des deux jeunes filles. Ebats sous le signe de l’interdit et de l’absolu.

Le corps du texte

« Isabelle  dessinait  avec  son  doigt  simplifié  sur  mes  lèvres  la  forme  de  ma 
bouche. Le doigt tomba de mes lèvres dans mon cou. Je le saisis, je le promenai 
sur mes cils : […]. Isabelle se jeta ailleurs. Elle lissait mes cheveux, elle flattait la 

9 Ibid, p. 91.
10 Voir à ce propos l’article de Mireille Brioude, « D’une censure à l’autre : comment échapper aujourd’hui à 

l’enfermement de Violette Leduc dans les "gender studies" ? », dans la revue en ligne Trésors à prendre,  
Violette Leduc, femme et écrivain, dirigée par Mireille Brioude.
11 TI, de « Nous nous serrions encore, […] » p. 23 à « Son prénom, ma dévotion. » p. 30. 
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nuit dans mes cheveux et la nuit glissait le long de mes joues. Elle cessa, elle créa 
un entr'acte. »12

Le corps, les corps, sont au centre de ce passage. Lorsqu’ils ne se touchent plus, l’action, la 

vie, semble se suspendre. L’ « entr’acte » marque l’espacement, à la fois spatial et temporel de la 

relation des corps qui sont au cœur de ce texte. La sensualité y est exacerbée et les corps y sont 

célébrés dans une prose poétique à fleur de peau.

Pour un nouveau corps désirant

« On rampe dans mon ventre. J’ai peur : j’ai une pieuvre dans le ventre. »13

Une des choses qui frappe le plus chez Violette Leduc, c’est peut-être l’importance de l’isotopie 

de  la  nature.  Transgressant  les  « règnes »,  dans  un  mélange  d’animalité,  d’animosité  même 

parfois,  de  paysages,  de  végétaux,  de  minéraux,  elle  semble  peindre  un  tableau  nouveau, 

« frais » pourrait-on dire, des femmes. Les images préconçues du féminin sont bannies et les 

réseaux métaphoriques empruntant au registre de la nature semblent fleurir au fil du texte.

Arrêtons-nous sur cette première métaphore du désir comme « pieuvre ». Le choix de cet 

animal marin montre à quel point le désir travaille les entrailles. « Pieuvre » est ici une métaphore 

in absentia du désir. Il s’agit de dire l’indicible, dire le désir sans le dire, peindre le désir par le 

détour de l’image. C’est toute la difficulté de la nomination qui est en jeu ici. Comment dire le 

désir et le plaisir ? Dire tout, Sauf le nom14, pour en parler ? Ici, le désir-pieuvre est quelque chose 

qui s’étale, qui  s’égare, qui  tiraille de l’intérieur. C’est ce qui ne cesse de s’agiter  et que l’on 

voudrait apaiser, une sensation étrangère, une présence autre, l’intrus, glissé à l’intérieur de soi, 

incontrôlable et par conséquent effrayant. Une forme d’étrangèreté15 ? La pieuvre nous apparaît 

en fait comme une métaphore du désir insatiable. Cette métaphore est filée par Violette Leduc au 

long du texte. Jamais les pieuvres ne cessent leur agitation :

12 Ibid, p. 24.
13 Ibid, p. 24.
14 Référence à un livre de Jacques Derrida portant notamment sur cette question de la nomination.
15 Notion théorisée  entre  autres  par  Jean-Luc  Nancy,  dans  Intrus, où se  mêle  à  la  notion d’étranger, 

l’étrange, qui apporte une dimension inquiétante. « L’étrange(r) est ainsi ce territoire imaginaire visité par 

l’écrivain, comme il est cette part d’inconnu qui habite tout un chacun, cette présence irréductible, spectrale 

qui travaille tout discours, toute parole : la part de l’Autre. » Cette notion d’ « étrangèreté » concerne donc 

à la fois l’individu et l’écrivain. Citation tirée de la revue en ligne Lisa, Vol. VII – n°2, 2009 : From strange to 
stranger: constructions of americanness.
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 « Je voudrai ce qu’elle voudra si les pieuvres paresseuses me quittent, si dans 
mes membres cesse le  glissement des étoiles  filantes.  J’attends  un déluge de 
pierres. »16

Ici, les pieuvres se transforment dans un premier temps en étoiles filantes. Par le truchement 

de ces images, nous nous élevons du monde marin au monde céleste, de la mer à l’atmosphère. 

Puis, à cette envolée du désir vertical, répond une chute, une retombée sur terre : « j’attends un 

déluge de pierres ». Ces va-et-vient verticaux incessants, cette circulation entre mer, terre et ciel, 

figurent à merveille les montagnes russes incontrôlables  du désir et du plaisir  parcourues par 

Thérèse et Isabelle. Car plus rien n’est droit, strict ni sensé dans cette relation. Si la description ne 

cesse de se mouvoir dans un sens vertical, elle le fait également dans un sens horizontal. Pour 

évoquer le désir des deux jeunes filles, Violette Leduc nous entraîne dans une ronde cosmique où 

les éléments et les règnes s’interpénètrent. La pieuvre animale, l’étoile filante céleste, les pierres 

minérales  se  mélangent  et  rendent  une  image  trouble,  confuse,  du  désir,  force  de 

décloisonnement au caractère insaisissable, indicible. Ici ce qui nous est dépeint, c’est un désir qui 

va au-delà des humaines sensations. Dans  Thérèse et Isabelle la nature dit, elle est le désir : 

toute description du désir passe par la constitution d’êtres désirants refaçonnés, reconstruits en 

fleurs, en minéraux, en corps célestes. La nature sert à exprimer le désir en tant que sentiment, 

mais  elle  est  aussi  ce qui  compose la force désirante :  l’individu.  C’est  le  sujet  lui-même qui 

devient différent, décentré. Il apparaît comme animal, organique, imagé, poétique.

Le corps est ailleurs comparé à un élément naturel, un minéral : le sable. Il est renvoyé alors à 

toute sa matérialité : 

« Mon corps prenait la lumière du doigt comme le sable prend l’eau. »17

Le corps est élément, élémentaire. Par une sorte de retour à l’originel, il n’est plus recouvert 

des marques, des traces de la société. Il est comme pelé de ses couches culturelles et n’est plus 

que matière en interaction avec les autres composants du monde. Le corps agit et « est agi », il 

prend « la lumière du doigt », c'est-à-dire qu’il s’approprie autant qu’il reçoit, il s’éveille sous le 

toucher, comme nous le montrerons plus tard. D’autres images soulignent ce lien entre l’union 

charnelle des corps et des phénomènes naturels : 

« Le baiser ralentit dans mes entrailles, il disparut, courant chaud dans la mer. »18

16 TI, p. 28.
17 Ibid, p. 29.
18 Ibid, p. 26.
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Nous avons cette fois-ci une métaphore in praesentia, qui fait l’analogie entre le baiser et un 

courant marin. Les corps sont donc rapprochés de la mer, cette immensité vague, aussi attrayante 

qu’effrayante.

« La caresse est au frisson ce que le crépuscule est à l’éclair. »19

Dans cette tournure à la forme presque proverbiale, la caresse est associée au crépuscule et le 

frisson à l’éclair. Le rapprochement s’opère donc ici entre le contact des corps, de la peau et des 

phénomènes célestes.

 Le corps  et  les  femmes semblent  se  « déculturiser »  de  leurs  significations  au  profit  de 

nouveaux horizons. Autre corps, autre sujet, décentré, animal. Ces corps repensés, rêvés, réécris 

semblent parfois être des corps qui parlent, qui se parlent.

 S’ « apprendre par corps »20

« Je répondis, je provoquai, je combattis, je me voulus plus violente qu’elle. Le 
claquement des lèvres, le chuintement de la salive ne nous concernaient plus. 
Nous nous acharnions, mais si, à l’unisson, nous redevenions lentes, méthodiques, 
le breuvage prenait de l’épaisseur. »21

N’entendons-nous pas le combat des corps ici ? Cette description, très sonore, semble les faire 

parler. A tendre l’oreille, nous pouvons entendre ces corps qui disent leur désir et leur plaisir dans 

les sons, les bruits qu’ils émettent à s’acharner l’un avec et contre l’autre. C’est corps parlent 

intransitivement, mais ils se parlent aussi. 

C’est un organe quelque peu oublié de l’amour qui prend un nouveau sens ici. Loin du cœur 

ou du cerveau, fétiches d'Éros, c’est la peau, cette frontière entre l’intérieur et l’extérieur, entre soi 

et le monde, qui prend une nouvelle dimension.

« Front  contre  front,  nous  écoutions  le  remous,  nous  nous  en  remettions  au 
silence, nous nous soumettions à lui. »22

 Le lien est bien corporel. C’est comme si leurs pensées se diffusaient dans le contact de leur 

peau, dans cet échange direct de « front contre front », où les mots n’ont pas besoin d’être dits 

pour être compris,  où même le silence parle.  Ce ne sont pas non plus les  yeux,  la vue,  qui 

19 Ibid, p. 25.
20 Emprunté du titre d’un livre cité in La peau, un continent à explorer, dirigée par Sarah Vergez-Seija, Paris, 

Revue autrement, coll. « mutations », n° 240, 2005, p. 47.
21 TI, p. 24.
22 Ibid, p. 25.
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observent et contemplent les formes du corps de l’autre. C’est toujours « l’enveloppe corporelle » 

qui sert de passage entre elles :

« Elle ouvrit le col de ma chemise de nuit, elle vérifia avec son front, avec sa joue 
la courbe de mon épaule. »23 

C’est comme si la caresse était intellectuelle. Elle apprend, elle renseigne. Elle permet d’aller 

vers l’autre, de s’en imprégner, de « s’en rassurer ». Car la peau elle, semble ne pas pouvoir 

mentir comme le ferait un discours amoureux : 

« Le corps ne ment jamais. La peau non plus. C’est un parchemin où s’écrit dans 
un alphabet particulier une vérité qui n’a pas pu trouver son lieu de parole ailleurs. 
La peau a son propre langage qui est hors mensonge car elle dit l’indicible, ce qui 
est avant les mots, avant le possible malentendu […]. Elle témoigne de ce qui est 
enseveli au plus profond […]. »24

Elle semble être un moyen de communication, de partage, plus certain que la parole. La peau 

est un passage, un transfuge, un discours secret :

 « Nous avons fini de nous embrasser, nous nous sommes allongées et, phalange 
contre phalange, nous avons chargé nos osselets de ce que nous ne savions pas 
nous dire. »25

« Isabelle frottait sa joue à la mienne, elle racontait une histoire réconfortante 
avec sa joue. »26

 Les corps se font mots et pensées. La peau est personnifiée, elle « raconte une histoire 

réconfortante ».  Raconter  une  histoire  c’est  partir  dans  un  autre  lieu,  un  autre  temps,  c’est 

voyager. Or, comme le dit Alessandro Baricco dans son livre Océan mer, « le plus petit bout de 

peau est un voyage, une découverte, un retour. »27 Si elle a cette force, cette puissance, c’est 

parce qu’elle se lie à la pensée, à l’imagination. Elle forge des images, des idées :

« J’acceptais les merveilles qu’elle imaginait sur la courbe de mon épaule. Elle me 
donnait une leçon d’humilité. Je m’effrayai. Je suis chair et sang, je suis vivante. 
Je ne suis pas une idole. – Pas tant ! suppliai-je. »28 

23 Ibid, p. 25.
24 La peau, Op. cit. p. 54.
25 TI, p. 26.
26 Ibid, p. 27.
27 La peau, Op. cit. p. 8.
28 TI, p. 25.
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L’échange des corps à corps donne plus à voir, plus à penser, à rêver ici, que les mots qui 

pourraient être échangés. Il y a comme un dire entre la peau et l’imagination, qui tend vers un au-

delà  de  l’être.  Cela  peut  alors  faire  un  écho  à  l’effet  de  « cristallisation »  de  l’être  aimé(e), 

développé par Stendhal dans  De l’amour. Parer l’être que l’on aime de qualités, de beautés, le 

cristalliser dans un état de perfection et d’éblouissement, comme l’est la brindille dans les mines 

de Seltz, par le prisme que l’amour met devant les yeux. Ici, la cristallisation se fait par le toucher, 

et cette idéalisation est submergeante, elle dépasse ce que peut supporter un simple être humain, 

pour créer un autre sujet, au-delà de lui-même. S’ « apprendre par corps » pour rejouer le sujet ? 

L’écriture doit-elle s’écrire par corps pour le redire ?

Écrire par corps

« Une écriture du toucher, c'est-à-dire une écriture sur la peau lisible d’emblée par 
celui ou celle sur laquelle on écrit. »29

Re-vivre les sensations. Re-sentir les émotions. Il semble que c’est ainsi que Violette Leduc a 

pu écrire ce livre. Elle-même expliquait  qu’elle s’allongeait,  les yeux fermés, afin d’essayer de 

retrouver sa chair de l’instant à décrire, pour y apposer les mots les plus précis qu’elle pouvait. Il 

semble qu’elle ait réussi à mettre sur le papier ce que le corps ressent dans la sexualité. Elle offre 

ses frissons à notre peau le temps d’une lecture. 

Une « écriture de la chair » ? Violette Leduc paraît écrire avec son corps. C’est  comme si la 

chair écrivait sa marque sur la feuille, la « chair écrivain et écrivant ». L’écriture ressemble aux 

sensations décrites, elle se veut rapide et abrupte comme les émotions du corps :

« Isabelle se tait. Isabelle ne remue pas. Si elle dort, c’est fini. Isabelle a retrouvé 
ses habitudes. Je n’ai plus confiance en elle. Il faut partir. Son box n’est plus le 
mien. Je ne peux pas me lever. Nous n’avons pas fini. J’ignore tout mais nous 
n’avons pas fini. Si elle dort, c’est un rapt. Isabelle me chasse pendant qu’elle 
dort.  Faites  qu’elle  ne  dorme  pas,  faites  que  la  nuit  n’engendre  pas  la  nuit. 
Isabelle ne dort pas ! »30 

« J’allume, j’éteins, j’allume, j’éteins. Je lui signale jusque dans mon sommeil que 
je veille, que je l’attends. J’allume, j’éteins, je veux tuer sa respiration. Je veux la 
revoir. »31

29 La peau, Op. cit. p. 48.
30 TI, p. 24.
31 Ibid, p. 30.
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Ces deux extraits montrent bien comment l’écriture entrecoupée, rapide, répétitive, altérée 

même, ce style parataxique, sont le reflet des sentiments et sensations de perte, de trouble, de 

désir, de douleur que subit le corps et l’être après l’acte sexuel. La ponctuation, dans ce moment 

d’angoisse de la séparation est forte. Elle s’adoucit, s’allège, du point à la virgule, lorsqu’il s’agit de 

moments d’union charnelle. L’écriture est comme automatique, comme dictée par les affres du 

corps. La force du langage passe par ce lien que les mots entretiennent avec la réalité qu’ils 

décrivent, inventent, revisitent et créent à chaque fois. Le langage de Violette Leduc, ce langage 

du corps  sur  le  corps,  poétique,  criblé  de  métaphores  alliant  l’individu  à  la  nature,  réfléchit, 

repense  le  sujet,  à  travers  les  corps,  dans  la  sexualité.  Il  y  a  dans  ce  texte  une dimension 

performative32 du sexuel qu’il ne faut pas négliger.

Le sexe du texte

La sexualité  et  le  désir  sont,  en parallèle  étroit  avec le  corps,  au centre de ce texte.  La 

prédominance des scènes d’amour en fait un livre aux allures sensuelles, voire érotiques. Mais au-

delà des descriptions se cachent des idées plus profondes que le plaisir à l’état pur.

Une nouvelle mesure de l’amour ?

« Il n’y a d’ivresse que sexuelle, il n’y a de sexualité qu’ivre : dans la titubation 
entre ces deux torts jumeaux se consument les vies humaines. »33

Nous avons vu comment Violette Leduc retravaille l’image du corporel. C’est à travers ce corps 

à la fois animal, minéral, végétal, ce corps caméléon, recouvert d’une peau de parole, que Violette 

Leduc opère un dé-centrement.  La chair  est  refaçonnée,  par  conséquent  elle  peut  dire  autre 

chose, autrement. C’est comme si ce corps se plaçait partout et nulle part à la fois. Dans d’autres 

lieux,  d’autres temps, selon d’autres normes que celles du sexe, du genre et de la sexualité. 

L’amour dans ce texte pourrait d’ailleurs se mesurer sous une forme nouvelle, en « ivrèmes ». 

C’est une unité de mesure de l’ivresse amoureuse, dans laquelle se retrouvent indéniablement les 

deux héroïnes du roman. « Les ivrèmes » seraient des :

32 Au sens où les mots agissent, font quelque chose, ont une certaine réalisation effective.
33 Dadoun, Roger, « Il n’y a d’ivresse que sexuelle », in L’ivresse, Corps écrit, Paris , éd. PUF, n°13, 1985, 

p. 16.
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« secondes de sable mémorables égrenées dans le sablier de notre durée, faisant 
de celle-ci une coulée granuleuse érotique frémissant aux mille effleurements du 
réel. »34

Les héroïnes sont elles-mêmes dans un temps qui s’échappe, « Les quarts d’heure s’envolaient 

de l’horloge »35, et le corps de Thérèse se fait grains de sable, « Mon corps prenait la lumière du 

doigt comme le sable prend l’eau. »36. Mais « les ivrèmes » peuvent être aussi de :

« minuscules trouées dans le tissu de l’être, grâce auxquelles nous respirons plus 
amplement,  par  lesquelles  nous  parviennent  des  souffles  venus  d’on  ne  sait 
quelles  profondeurs,  les  effluves  d’une  énergie  essentielle. Imperceptibles 
secousses émotionnelles, où le sujet  ne sait même pas qu’il  chavire,  le temps 
d’une fulguration – le temps d’un ivrème, pour tout dire ! –, dans un frêle et 
précaire flux d’images qui l’unit au monde, les ivrèmes, tels que nous les vivons, 
par nécessité ou par choix ou par chance, donnent à notre existence son  grain 
particulier, comme on dit le grain d’une voix ou le grain d’une peau : insensibles 
reliefs – pointes et creux – qui composent notre sensibilité singulière au contact 
sexuel des êtres et des choses, ou qui sexualisent, érotisent ce contact pour le 
rendre vivable, désirable, bon. »37

Les « minuscules trouées dans le tissu de l’être » ne sont-ils pas les espaces, les pores de 

cette peau dont nous avons dit l’importance ? Thérèse et Isabelle sont elles aussi des êtres qui 

chavirent  sans  s’en  apercevoir,  « Je  tendis  le  bras,  je  retrouvai  son  visage,  sa  bouche,  sa 

chevelure loin de la mienne, j’eus une misère tranquille  dans  le  corps »38.  Les « souffles  des 

profondeurs » à l’image des pieuvres, les « secousses émotionnelles » telles les mains tremblantes 

d’Isabelle, le « flux d’images » comme l’idolâtrie de Thérèse sont entre autres, ce qui peut faire de 

« l’ivrème » une mesure poético-érotique de l’amour dans Thérèse et Isabelle. Mais cette mesure 

ne re-centre en rien le sujet leducien, bien au contraire, car il y a « partout des ivrèmes, donc, en 

tous  lieux,  pour  toutes  choses,  en  tous  points  du  corps  et  de  la  psyché  […]. »39,  tel  un 

« microscopique orgasme indéfiniment renouvelé. »40 C’est une sexualité sous le signe de l’ivresse 

qui semble être peinte ici. Quelle forme prend-elle alors ?

34 Ibid, p. 14.
35 TI, p. 26.
36 Ibid, p. 29.
37 L’ivresse. Op. cit. p. 14.
38 TI, p. 28.
39 L’ivresse, Op. cit. p. 14.
40 Ibid, p. 15.
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Les contradictions du désir

« Nous nous serrions encore, nous désirions nous faire engloutir. […] Je voulais 
que serrée sur mon cœur béant Isabelle y rentrât. »41 

« Je la pris dans mes bras mais je ne la serrai pas à mon gré dans le lit étroit, 
mais je ne l’incrustai pas en moi. »42

C’est comme le corps qui appelle, le corps qui dicte, qui désire cette fusion avec l’autre, ce 

sexe du même. Car ce désir homosexuel n’est pas toléré à l’époque où se déroule cette scène. 

Mais il  s’agit presque ici d’un désir « malgré soi », d’une nécessité incontrôlable, en vertu des 

normes hétérocentristes qui régissent les « règles », les « lois » de ce que doit être l’amour ou la 

sexualité.  Le désir  de  fusion est pourtant  omniprésent  dans  le  texte,  ce  qui  fait  écho à une 

tradition antique récurrente, le mythe de l’androgyne43 raconté dans Le Banquet de Platon. Est-ce 

cette  impression   de  ne  pouvoir  faire  qu’un  dans  la  relation  sexuelle  qui  pousse  au  désir 

d’absorber  l’autre ?  Avec  l’autre  ou  seulement  avec  ce  sexe  qui  est  le  même ?  Ce  mythe 

envisageait déjà les diverses sexualités et si Violette Leduc décrit dans ce texte-ci des amours 

lesbiens, le reste de son œuvre témoigne clairement de l’étendue et de la diversité de formes que 

peut prendre le désir. Mais ce qui frappe l’esprit ici, c’est ce désir d’introduire l’autre chair, l’autre 

soi dans un même espace, dans des lieux uniques des sexualités. Cet « engloutissement », qui 

rejoue à nouveau l’image de la mer, suppose de se noyer dans le corps, le cœur de l’autre. S’y 

noyer au sens métaphorique, peut-être, d’y être submergée. C’est-à-dire de se plonger totalement 

dans un élément nouveau, la sexualité, en tentant d’y survivre. Dans ce texte, c’est l’autre qui 

rend cette survie possible. L’autre joue alors un rôle ambigu. A la fois cause de ces troubles et de 

cette noyade, il est en même temps le remède, la bouée de sauvetage. Entre vie et mort l’autre 

nous malmène. Après le risque de se perdre, les corps se nourrissent mutuellement :

 « Elle souleva mon bras, elle se nourrit dans l’aisselle. […] J’écoutais ce qu’elle 
prenait et ce qu’elle donnait, je clignotais par reconnaissance : j’allaitais. »44 

41 TI, p. 23.
42 Ibid, p. 27.
43 Le mythe tente de définir ce qu’est l’amour. Il raconte l’histoire d’ « êtres parfaits », entiers, harmonieux. 

Il existe des êtres « faits » de deux hommes, de deux femmes, ou encore d’un homme et d’une femme. 

Trop orgueilleux de leur perfection, ces derniers voulurent défier les Dieux. Afin de se venger, ceux-ci les 

divisèrent, pour les affaiblir, laissant à jamais une blessure en chacun d’eux, une « coupure originelle ». 

Chaque individu, alors privé de « sa moitié », n’aura de cesse toute sa vie durant de chercher celui ou celle 

qui lui manque pour combler ce vide, assouvir enfin son désir de fusion qui lui rendra son entièreté. 
44 Ibid, p. 24.
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Signes de vie par excellence, se nourrir et allaiter viennent contrebalancer les dangers de la 

sexualité. La sexualité apparaît bien ici comme un combat entre Éros et Thanatos, une lutte entre 

le  désir  de l’autre et l’inassouvissement total  de celui-ci.  Vouloir  incruster l’autre en soi,  c’est 

vouloir  transgresser  les  frontières  de  la  peau.  Or  la  peau  n’est  pas  que  barrière,  elle  peut 

également s’apparenter à un abîme :

« La peau c’est peut-être ça. Un abîme. Qui ne veut pas dire son nom, qui se fait 
passer pour du plein, du visible, du terrestre. Mais qui vit en deçà, au-delà de soi. 
Il a fallu quelques mois pour que peau à peau je comprenne. L’abîme qui est en 
moi  et  que je  vais  chercher  chez  les  autres.  Dans  la  douceur  ou  le  combat. 
L’abîme. Avec plaisir ou avec peine. L’abîme. Maintenant je sais : les précipices 
attirent  autant  qu’ils  effraient  et  à  trop  avoir  le  goût  du  vide  on  récolte  la 
sensation du volcan. Parois brûlées d’amour, cœur et corps en fusion, braise et 
magma, l’ouverture de Tiresia. »45

Car le désir entre Thérèse et Isabelle est empreint d’une certaine violence. Une violence du 

désir qui se traduit aussi bien physiquement que mentalement :

 « Les mains d’Isabelle tremblaient, elles ajustaient un corselet de mousseline sur 
l’étoffe de ma chemise de nuit : les mains avaient les tremblements d’avidité des 
maniaques. »46 

« Elle violait mon oreille comme elle avait violé ma bouche avec sa bouche. […] 
Isabelle me retrouva, elle me retint par les cheveux, elle recommença. »47

La haine du désir n’est pas loin. Le champ lexical marque l’ambiguïté, la contradiction régnant 

dans l’amour, « tremblaient », « avidité des maniaques », « violé », « retint par les cheveux ». 

C’est cet abîme décrit plus avant qu’offre Violette Leduc à la description. Cette déchirure de l’être 

qu’est la sexualité :

« Elle mit ma tête dans ses mains comme si j’avais été décapitée, elle ficha sa 
langue  dans  ma  bouche.  Elle  nous  voulait  osseuses,  déchirantes.  Nous  nous 
déchiquetions à des aiguilles de pierre. »48 

Étêtées,  déchirées,  déchiquetées,  les  deux  jeunes  femmes s’entretuent  métaphoriquement 

d’amour. Perdues entre une multitude de contradictions, vie et mort, prendre et donner, amour et 

45 La peau, Op. Cit. p. 6.
46 TI, p. 27.
47 Ibid, p. 25.
48 Ibid, p. 26.
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haine, tendresse et violence, elles dévoilent les multiples facettes de la sexualité. Mais peut-on 

dire qu’il s’agisse d’une sexualité lesbienne, de caractéristiques que nous pourrions nommer un 

désir et plaisir typiquement lesbien ?

Qualifier le désir et la sexualité ?

« Partir  ou  laisser  un  endroit  où  l’on  se  sent  en  sécurité,  à  la  maison  – 
physiquement, émotionnellement, linguistiquement, épistémologiquement – pour 
un autre endroit inconnu et risqué qui est autre tant sur le plan émotionnel que 
conceptuel ;  un  lieu  du  discours  où  parler  et  penser  sont  au  mieux  timides, 
incertains, sans garantie aucune. Mais ce partir n’est pas un choix, on n’aurait pas 
pu vivre dans cet endroit en premier. En fait, les deux aspects du déplacement, 
personnel ou conceptuel, sont douloureux. Ils sont soit la cause et/ou le résultat 
d’une douleur, souvent les deux, du risque et d’un enjeu payé au prix fort. Car ce 
dont il s’agit, c’est d’une  "théorie dans la chair", pour reprendre l’expression de 
Cherrie Moraga, d’une constante traversée de la frontière, d’une reconfiguration 
des frontières entre le corps et les discours, les identités et les communautés, 
raison pour laquelle, peut-être ce sont essentiellement les féministes de couleur et 
les lesbiennes féministes qui ont pris ce risque. »49 

Cet extrait d’un texte de Théresa de Lauretis, reprit en exergue de « Wittig et la politique » 

dans La Pensée Straight, me semble être un écho frappant de ce que Violette Leduc a fait dans 

Thérèse et Isabelle. Un certain nombre de questions sont en jeu dans cet extrait, celle du partir, 

du lieu,  du risque, du lien entre corps et discours, des frontières,  de la performativité,  de la 

douleur, de la force des corps, de la construction identitaire, du poids de l’excentricité du sujet. 

Voici peut-être ce qu’il faudrait avoir le temps et l’espace d’analyser dans Thérèse et Isabelle, afin 

de  donner  toute  sa  dimension  à  cette  œuvre,  analyse  que  nous  ne  pouvons  faire  que 

partiellement ici.  Cette citation peut résonner et raisonner à chaque mot du texte de Violette 

Leduc.

Je voudrais m’arrêter sur l’idée de laisser cet endroit tranquille et paisible, cet endroit à soi à 

l’origine. Cette maison, cet originel rassurant, il est nécessaire de le quitter, afin de se construire 

soi-même comme sujet. Cet endroit, en tant qu’il représente le connu, le familier, le lieu sûr, la 

norme, doit être abandonné pour donner toute la liberté à l’épanouissement de l’individu. C’est un 

sujet à l’image de l’enfant qui quitte la maison de ses parents pour voler de ses propres ailes. Un 

sujet qui pourra donc se décentrer, se déplacer. Car par analogie, la maison peut être le lieu des 

normes culturelles et sexuelles. Cet endroit où l’enfant est éduqué, élevé, à travers des codes, des 

49 PS, p. 23.
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normes strictes et définies, est majoritairement le lieu de l’hétérocentrisme. Or, que faire lorsque 

ces normes ne conviennent pas ? Partir ?

« Nous  nous  étions  dépouillées  de  notre  famille,  du  monde,  du temps,  de  la 
clarté. »50

 Thérèse et Isabelle ont, elles aussi, délaissé ce lieu, la maison, l’hétérosexualité. Elles ont créé 

leur propre lieu, leur espace, leur point de vue particulier, oblique, risqué, l’homosexualité. C’est 

dans ce trouble qu’elles vivent, loin de la « clarté ». Elles ont prit le risque de se placer dans un 

espace caché, obscure. Un espace en marge « du monde, du temps, de la clarté ». Mais elles ne 

l’ont pas non plus choisi, car « […] ce partir n’est pas un choix, on n’aurait pas pu vivre dans cet 

endroit en premier. ».

La dimension intéressante de ce « partir » n’est pas spécifiquement lesbien. L’idée n’est pas 

de déterminer une sexualité lesbienne particulière, mais seulement de montrer qu’il y a un, des, 

ailleurs, au système hétéronormatif. Il serait réducteur de dire que seules les lesbiennes peuvent 

éprouver ce genre de désir, de passion amoureuse, telle que nous l’avons décrite. Pensons aux 

descriptions du désir hétérosexuel chez Marguerite Duras par exemple, plus violent encore et tout 

aussi destructeur. Mais nous pouvons néanmoins relever l’idée que Violette Leduc tente de dire 

autrement, de définir à sa façon, le désir au et du féminin, en lui donnant une dimension abrupte 

et  purement  lesbienne  ici ;  c'est-à-dire  détournée  des  descriptions  classiques  des  plaisirs 

hétérosexuels.  Elle  dit  un  autre  lieu  de  la  sexualité,  un  lieu  décentré,  oblique,  qui  met  en 

déséquilibre le modèle classique. Car la problématique principale est de savoir comment vivre 

libre. Vivre libre à la fois dans sa sexualité et dans sa vision du monde. Circonscrire, décrire, les 

possibles de l’humainement vivable est l’une des caractéristiques de ses romans. Elle s’interroge 

sur le désir, en tant qu’il permet de dépasser les taxinomies de genre, et les modèles préconçus 

sur la sexualité. 

Car  Thérèse et Isabelle est  bien un texte sur le  désir.  Il  s’attache à le  décrire  comme si 

l’écriture  pouvait  faire  revivre  l’expérience  une seconde,  voire  une infinité  de  fois.  Dire  cette 

sexualité en marge forme une résistance à la norme, en convoquant le « désir » dans un sens 

nouveau et autre que ce qui est (dans) la norme. C’est un acte de résistance et de défense du 

droit au désir de chacun, dans la forme et la manière qui lui convient. Le désir homosexuel diffère 

du désir hétérosexuel au moins dans le sens où l’on a fait de ce dernier un outil, un moyen : la 

société l’a accaparé et détourné pour en faire un passage vers le but ultime de la reproduction et 

non du  plaisir  (la  reproduction  est  elle-même un  fait  que  Violette  Leduc refusera  malgré  sa 

« place » de femme mariée). Elle rejoue même ici le thème de la maternité :

50 TI, p. 23.
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« Elle glissa dans le lit, elle mit sa joue sur mon ventre, elle écouta son enfant 
puisque c’était là que mon cœur battait. »51

Il  n’est  pas  question  d’enfant  en  tant  que  descendance,  progéniture,  procréation  et 

prolongation de l’humanité, mais comme désir, plaisir, amour. Renaissance des idées, des mots. 

La procréation s’évade des normes. Si cette tentative fonctionne, c’est peut-être aussi car les deux 

sujets  ne  s’interrogent  pas  sur  la  « bizarrerie »  possible  de  leur  sexualité,  ne  perçoivent  pas 

comme « contre-nature » ce qu’elles sont en train de faire. La prédominance de la nature tend 

même à faire ressentir l’effet inverse. Cette situation est là d’emblée, le point de vue n’est pas 

revendiqué, il va de soi. Peut-on dire alors qu’il est présenté comme universel, et qu’il fonctionne 

déjà comme le théorisera Wittig ? Tout un chacun peut-il s’y reconnaître et s’y retrouver ? Tout 

lecteur peut-il être, le temps d’un livre, un sujet lesbien ? Peut-être.

Et Isabelle créa Thérèse

« La muse secrète de mon corps c’était elle. »52

La question du sujet pose en effet  celle de sa création.  Or il  semble que ce soit  dans la 

sexualité que se façonnent les individus dans ce texte, que ce soit l’autre qui mette au monde son 

partenaire dans l’acte sexuel. Il est possible de voir un lien entre cette création et la Genèse, sans 

parler de religion ou de sacré, mais en tant que geste originel et créateur. En effet, « Genèse » 

signifie commencement, source, origine, cause, naissance. Le premier indice qui permet de faire 

ce  lien  est  le  champ  lexical  du  religieux,  « chair  et  sang »53 (image  christique),  « idole »54, 

« déluge »55 , « dévotion »56 57. Mais, plus intéressant, c’est tout d’abord le passage sur les sept 

jours de la Création que le texte fait ressurgir : 

« La terre était comme un grand vide, l’obscurité couvrait l’océan primitif, et le 
souffle  de  Dieu  agitait  la  surface  de  l’eau.  Dieu  dit  alors :  « Que  la  lumière 
paraisse ! » et la lumière parut.  Dieu constata que la lumière était  une bonne 

51 Ibid, p. 28.
52 Ibid, p. 24.
53 Ibid, p. 25.
54 Ibid, p. 25.
55 Ibid, p. 28.
56 Ibid, p. 30.
57 Relevé concernant uniquement l’extrait étudié.
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chose  et  sépara  la  lumière  de  l’obscurité.  Dieu  nomma  la  lumière  jour  et 
l’obscurité nuit. »58

Or, dans Thérèse et Isabelle, le jeu sur le contraste jour et nuit est particulièrement frappant. 

Nous retrouvons le  champ lexical  de la lumière,  « clarté » (p. 23),  « petite  flamme » (p. 24), 

« éclair » (p. 25), « râteau de lumière » (p. 25), « halo de mon épaule » (p. 26), « lumière dans 

la caresse » (p. 26), « limbes » (p. 27), « étoiles filantes » (p. 28), « mon corps prenait la lumière 

du doigt » (p. 29), « j’espérai en la lumière orange entre mes doigts » (p. 30). Mais aussi celui de 

la  nuit,  « faites  que la  nuit  n’engendre  pas  la  nuit »  (p. 24),  « elle  flattait  la  nuit  dans  mes 

cheveux et la nuit glissait le long de mes joues » (p. 24), « crépuscule » (p. 25), « ténèbres » 

(p. 27).  Ce  contraste  est  synthétisé  à  merveille  dans  la  phrase  « j’allume,  j’éteins,  j’allume, 

j’éteins » (p. 30).

Mais ce qui reste le plus frappant c’est peut-être le parallèle avec la Création de l’Homme, 

dans Le jardin d'Éden :

« Le Seigneur Dieu prit de la poussière du sol et en façonna un être humain. Puis 
il  lui  insuffla  dans les  narines le  souffle  de vie,  et  cet homme devint un être 
vivant. »59

Ici encore, le champ lexical renvoie à cette « création », « elle créa un entracte » (p. 24), 

« Isabelle dessinait avec son doigt simplifié sur mes lèvres la forme de ma bouche » (p. 24), « elle 

passait  le miroir  à cinq doigts  dans mon cou, sur  ma nuque, dans mon dos » (p. 25), « elle 

façonnait la charité que nous avons autour de l’épaule » (p. 26), « la main attentive traçait des 

lignes sur mes lignes, des courbes sur mes courbes » (p. 26). Isabelle sculpte le corps de Thérèse. 

Elle  la  fait  advenir  comme sujet  au  monde  à  travers  le  toucher,  à  travers  la  peau,  dans  la 

sexualité. Le sexe devient performatif au sens où il est créateur de l’être. 

Ce lien se fait tout d’abord dans le corps à corps. Violette Leduc fait des parallèles entre les 

différentes parties du corps, et propose une sorte d’analogie entre eux. C’est comme si le toucher 

d’un des corps façonnait la matière et les contours de l’autre, comme s’ils se donnaient des leçons 

corporelles. A l’image de la poterie, le bras de l’un touchant l’autre corps crée le bras de l’autre, 

58 La Bible, traduite de l’hébreu et du grec en français courant par : Jean-Marc Babut, Christiane Dieterlé, 

Jean-Claude Margot, Gabriel P. Ouellette, René Péter-Contesse, Léandre Poirier, Irénée Saint-Arnaud, Pierre 

Sandevoir,  Alliance Biblique Universelle,  1987,  Codiffuseurs  pour la  France :  Le Cerf  * Société  biblique 

française, 1982. Genèse 1, Au commencement, Dieu crée l’univers et l’humanité, p. 5.
59 Ibid, p. 6. Genèse 1,2. Au commencement, Le jardin d’Eden.
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« Je sentais la forme du cou, de l’épaule, du bras d’Isabelle le long de mon cou, 
autour de mon épaule, le long de mon bras. »60 

C’est  comme  si  elles  se  dessinaient  mutuellement  leurs  contours.  Mais  cette  création 

identitaire  passe  également  à  travers  la  métaphore  filée  de  la  fleur.  Une  fleur  qui  naît,  qui 

s’épanouit sous la lumière, la chaleur, la caresse de la sexualité, de l’autre. Elle renaît sous les 

doigts, les mains, la peau de l’autre, « Une fleur s’ouvrit dans chaque pore de ma peau. »61 ; 

« Elle attendait : c’est ainsi qu’elle m’apprit à m’ouvrir, à m’épanouir. »62

Chaque millimètre de son être naît, ou renaît, si tant est que l'on peut naître deux fois, une 

fois pour exister et une autre fois pour vivre, comme nous l'enseigne Jean-Jacques Rousseau dans 

Émile ou de l'éducation. La répétition du terme « ouvrir » montre bien l’influence que l’autre a sur 

le corps et la création du sujet. Se donner à l’autre, c’est pouvoir se développer soi-même dans un 

même temps.

« Les  doigts  d’Isabelle  s’ouvrirent,  se  refermèrent  en  bouton  de  pâquerette, 
sortirent les seins des limbes et des roseurs. Je naissais au printemps avec le babil 
du lilas sous ma peau. »63

Ces doigts fleuris font sortir le corps, et plus particulièrement les seins, symbole sexuel des 

femmes, de l’ombre. C’est comme si ce symbole était détourné. Violette Leduc se réapproprie les 

mots, et les normes, pour leurs redonner une liberté de sens. Le sein naît sous la main d’une 

femme, cette sexualité rejoue et refaçonne les corps, les normes, les mots, la langue, les êtres, les 

sujets. Refaçonner est ici bien au cœur de la question. « Façonner » a la même étymologie que 

« fiction ». Or, si le corps dans la sexualité modèle l’autre corps, et donc les individus, c’est ici à 

travers ce qui est dit, inventé, fabulé, par l’écriture, et par la fiction. C’est donc bien par les mots, 

la littérature, que quelque chose se joue.

Une vie rêvée, une vie écrite

« – Vous êtes gentille, vous êtes bonne, ai-je dit. – Vous dites que je suis bonne ! 
–  Qu’est-ce  que  je  peux  pour  vous ?  La  pauvreté  de  mon  vocabulaire  me 
découragea. »64

60 TI, p. 26.
61 Ibid, p. 27.
62 Ibid, pp. 23-24.
63 Ibid, p. 27.
64 Ibid, p. 27.
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Violette Leduc retravaille le langage. Ce qui compte ici, ce ne sont pas les serments d’amour, 

ou les promesses éternelles échangées par deux jeunes femmes lesbiennes. Les dialogues sont 

d’ailleurs souvent relativement creux, et les mots manquent :

« – Vous êtes bien ? – Oui Isabelle. Ma politesse me déplut. »65 

Les mots semblent pris  au piège dans le respect,  la norme, le bienséant.  De plus,  ils  ne 

parviennent pas, dans l’échange amoureux, à dire tout ce qui est entrain d’advenir, ils ne peuvent 

rendre compte de ce qui est, ils ne sont pas assez. C’est là que la force des images intervient. A 

l’image de La métaphore vive de Paul Ricœur, Violette Leduc réécrit le réel. La métaphore a en 

effet le pouvoir de « redécrire » la réalité66. 

« La  métaphore  se  présente  alors  comme  une  stratégie  de  discours  qui,  en 
préservant  et  développant  la  puissance  créatrice  du  langage,  préserve  et 
développe le pouvoir  heuristique déployé par la fiction. Mais la possibilité que le 
discours métaphorique dise quelque chose sur la réalité se heurte à la constitution 
apparente  du discours  poétique,  qui  semble  essentiellement  non référentiel  et 
centré sur lui-même. »67

Le texte poétique, centré sur lui-même, se retrouve chaque fois décentré de tout le reste. 

Toute  écriture  ne  rejoue-t-elle  pas  alors  un  décentrement ?  Violette  Leduc,  en  écrivant  les 

sexualités à plusieurs reprises ne refaçonne-t-elle pas des réalités dans chacune de ses œuvres ? 

Derrida ne dit-il pas par ailleurs que la littérature est « le seul espace où l’on peut tout dire ». 

C’est bien dans la parole de l’écrivain, dans sa puissance langagière que tout se joue et se rejoue 

sans cesse.  C’est  dans la vie  rêvée,  la vie  écrite  de Violette  Leduc que nous avons  déplacé, 

dépassé, et donc pensé, quelque chose de l’humain.

« Un texte écrit par un écrivain minoritaire n’est efficace que s’il réussit à rendre universel le 

point de vue minoritaire »68. La tentative est-elle réussie ? Le texte, comme celui de Proust, a-t-il 

placé, le temps d’une lecture, le sujet homosexuel comme sujet universel ? Je répondrai oui. Et si 

l’impact de ce texte de Violette Leduc ne fut en rien le même que celui de La Recherche du Temps 

Perdu de Proust, voilà une raison de plus pour inviter à le lire et le relire. Un texte fort, en marge, 

toujours, qui a permis, en avant garde des études de genres, dont Monique Wittig fera partie, de 

décentrer  le  sujet.  Les  personnages  sont  clairement  homosexuels,  et  c’est  par  toute  cette 

transparence, cet affrontement avec la réalité crue et sensuelle du désir et de la sexualité, que le 

65 Ibid, pp. 28-29.
66 Ricœur, Paul, La métaphore vive, Manchecourt, éd. du Seuil, 1975, p. 10.
67 Ibid, pp. 10-11.
68 PS, pp. 20-21.
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point de vue particulier peut prétendre à l’universel le temps d’un livre. A travers ce texte sauvage 

et à fleur de peau, Violette Leduc avait déjà repensé l’idée de la-femme, en créant un sujet autre. 

C’est  un  sujet  lesbien,  certes,  mais  surtout  multiple,  poétique,  qui  renverse  la  logique 

hétérosexuelle  jusqu’alors  trop  ininterrogée.  Elle  avait  déjà  écrit  et  pensé  une  pluralité  de 

sexualités. Wittig mettra des mots théoriques sur ces performances poétiques. 

Finalement, ce n’est pas l’homosexualité qui prévaut dans ce texte. Tout se joue autre part, 

dans  le  langage,  le  poétique,  le  fantasme,  l’expression  du désir  et  du  plaisir.  Les  mots  sont 

dépecés, déshabillés, et se revêtent de significations nouvelles. Ils sont ces matériaux à partir 

desquels il est possible de créer. Voilà le travail et la force de l’écrivain. Autre chose est dit, avec 

les mêmes mots, mais différents, toujours. Violette Leduc n’avait pas d’instruction littéraire, mais 

elle a remis à nu la langue.  Thérèse et Isabelle semble donc bien être, au sens wittigien, un 

Cheval de Troie. Une œuvre en marge, décentrée, mais qui ne doit pas être réduite à une œuvre 

lesbienne. Son œuvre va bien au-delà des revendications queers69 qui peuvent s’en emparer, elle 

créée un au-delà de l’humain. C’est un texte complexe, à réinscrire dans l’ensemble de l’œuvre 

leducienne, qui pousse très loin les réflexions sur l’amour, le désir, la sexualité, sous des formes 

diverses, et qui ne s’arrêtent pas à la question homosexuelle. Il est l’un de ces textes qui servent à 

ouvrir un espace de réflexion de la littérature, vers le théorico-politique, là où justement Thérèse 

et Isabelle apparaîtrait toujours à la marge de la marge, donc impossible à recentrer70.

Liens sur Internet 

www.violetteleduc.com  

www.revue-violette-leduc.org 

69 Le  terme  Queer,  signifiant  à  l’origine  ce  qui  est  tordu,  étrange,  bizarre,  représente  aujourd’hui  les 

courants de pensées qui interrogent les notions de sexe, genre et sexualité, afin de les remettre en jeu. 

Cela  intègre  par  exemple  des  problématiques  autour  de ma dichotomie  mâle/femelle,  homme/femme, 

masculin/féminin et donc de l’homosexualité, la bisexualité, le transgenrisme et transsexualisme. 
70 Merci à Laura Samuel et à Anaïs Frantz de leur aide pour la rédaction de cet article.
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