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« L'œuvre inouïe » et le « corps merveilleux » : 
nouveau corps, nouvel amour, 
nouvelle langue chez Rimbaud

SARAH JAGODZINSKI

Résumé: Comment le travail poétique peut-il penser le corps ? L’écriture peut-elle « changer la 
vie » ? Ce sont là des questions auxquelles a tenté de répondre Monique Wittig à travers son 
travail  d’écrivain, indissociable  des luttes féministes et lesbiennes dont elle a été une ardente 
représentante dans les années 1970. Un siècle auparavant, Arthur Rimbaud commençait à secouer 
dans  sa  poésie  les  figements  identitaires  et  la  subjectivité  occidentale.  Sans  jamais 
instrumentaliser  la  littérature  à  une  cause  politique,  les  deux  écrivains  présentent  la  même 
capacité à dynamiter les structures de pensées les plus ancrées dans les consciences pour faire 
advenir du « nouveau ». A travers l’étude de quelques extraits des œuvres de Rimbaud, nous 
tentons de montrer ici comment le poète « voleur de feu » a essayé, par l’aventure poétique, 
d’échapper à une pensée binaire et simplificatrice. 

Abstract: How can poetic  work think about  the body? Can writing “change life?” Those are 
questions that Monique Wittig has tried to answer through her work. They can't be examined 
separately from her political commitment in feminist and lesbian struggles during the 1970’. One 
century  ago,  Arthur  Rimbaud,  in  his  poems  started  to  take  issue  over  the  stiffness  of  the 
occidental identity and over its subjectivity. Without ever exploiting literature as a subordinate to a 
political cause, the two writers demonstrate the same capacity to explode thinking structures  in 
order to make something “new” happen. Through studying some extract of Rimbaud's work, we 
attempt to demonstrate here how the “voleur de feu” poet has tried, through poetic adventure, to 
escape from a binary and simplistic way of thinking.
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« L'œuvre inouïe » et le « corps merveilleux » : 
nouveau corps, nouvel amour, nouvelle langue 
chez Rimbaud

Sarah Jagodzinski

a  présente  étude  se  veut  une  articulation  entre  l’œuvre  de  Rimbaud  et  les  plus 

récentes « gender studies » ou « études de genres » au pluriel pour tenter d’inclure ce 

qui  concerne les  genres littéraires,  les genres grammaticaux,  bref  les  genres dans 

leurs rapports avec le langage. Plus précisément, il s’agira d’articuler l’œuvre de Rimbaud avec 

celle de Monique Wittig, féministe matérialiste française liée par la suite aux théories « queer ». Il 

ne s’agira pas d’effectuer une comparaison entre ses textes et ceux de Rimbaud, ce qui serait un 

travail de plus longue haleine, mais d’utiliser sa pensée théorique pour la mettre en relation avec 

la pensée de Rimbaud, et ainsi  essayer de voir de quelle façon ce dernier peut se présenter 

comme un précurseur de certaines idées développées au 20e siècle au sein des études de genres. 

Pour commencer, je développerai brièvement la pensée théorique de Monique Wittig, par quoi 

j’entends sa pensée féministe, donc politique, et sa pensée poétique qui comme nous le verrons 

sont étroitement imbriquées. Nous entrerons ensuite dans le vif du sujet, à savoir l’œuvre de 

Rimbaud. Mais je voudrais avant cela faire quelques remarques préliminaires. 

L

Ce travail n’était pas prévu au départ pour s’inscrire dans le cadre du thème défini pour ce 

séminaire  duquel  il  fait  maintenant  partie,  « Spectres et  rejetons  des études féminines et de 

genres ». Je ne sais pas à quel point il pourra être pertinent sous cet angle, dans la mesure où le 

point de vue adopté est très largement celui de ce qu’on appelle en général le « post-féminisme », 

qui intègre la pensée « queer ». Je ne suis pas sûre d’avoir, à ce stade de mon apprentissage et 

de mes recherches, le recul nécessaire pour réinterroger la notion de « féminin » utilisée ici, qui 

reste très floue à mes yeux. 

Pour lors, c’est plutôt le terme « féministe » qui m’a intéressé. Il me paraissait important de le 

réhabiliter à cause de sa portée politique et parce qu’il m’a l’air d’être actuellement frappé d’un 

tabou, de n’être plus prononçable sans éveiller directement le soupçon, pour des raisons diverses 

et variées. Comme le déclare Marie-Hélène Bourcier dans  Sexpolitiques : « […] il est difficile de 

s’identifier "féministe" en France à moins de passer encore pour une "hystérique", une femme qui 
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n’aime pas les hommes, donc une lesbienne ou une mal baisée1 ». Or, « le » féminisme, comme 

les genres, prend des formes multiples et ne peut évidemment pas se réduire à un seul et unique 

courant de pensée. En choisissant de travailler avec Monique Wittig, je prends un parti qui me sert 

de ligne directrice dans ce travail, mais que je ne voudrais pas restrictif et qui a bien sûr ses 

inconvénients. 

Wittig,  comme nous allons le voir,  s’inspire du matérialisme et du modèle de la lutte  des 

classes,  même  si  elle  reste  critique  à  cet  égard.  Marie-Hélène Bourcier,  toujours  dans 

Sexpolitiques, fait la critique de ce féminisme matérialiste dans lequel s’inscrit Wittig, et je la cite 

pour nuancer d’avance mon utilisation du terme « classe » pour désigner les-femmes : 

« En compactant la classe et la catégorie de sexe (social) comme seul vecteur 
d’oppression des femmes, le féminisme radical a imposé un féminisme monogenré 
(excluant la politique lesbienne, surtout menée par des butchs) et a contribué à 
faire croire que l’oppression de genre est synonyme d’oppression de la femme, 
que les études de genres son synonymes d’études sur les femmes ou le genre 
féminin. »2 

Voir les études de genres comme des études portant uniquement sur les femmes me paraît 

très restrictif. A mon sens, le féminisme et les études sur le genre féminin ne constituent qu’une 

partie des études de genres. Seulement, je n’ai pas trouvé pour l’instant de meilleur moyen pour 

signifier le caractère non-essentiel de la catégorie « femme » que d’en faire une classe sociale, et 

je me cantonne à ce parti pris dans cette étude.  

A propos des « Gender Studies » et de leur rapport à la 
littérature

Issues des mouvements féministes, les études sur le genre ont pour tâche principale de faire 

éclater la différenciation essentialiste des sexes, pour mettre en avant le fait que l’identité de 

genre est une construction sociale, et non une donnée naturelle. En outre, cette construction a 

pour base une opposition hiérarchique entre ce que Monique Wittig appelle la « classe » de « la-

femme » et celle de l’-homme qui est la classe dominante. Il y également chez Wittig une remise 

en question de ce qui est considéré comme la sexualité normale, c’est-à-dire de l’hétérosexualité, 

qu’elle  voit  comme un  régime  politique  qui  existerait  précisément  pour  créer  et  renforcer  la 

domination masculine et l’oppositions des sexes au moyen du contrat de mariage. Cette théorie 

1 Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La fabrique, 2005, p. 77.
2 Ibid. p. 145.
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politique n’est pas séparable de l’œuvre de fiction de Wittig. La plus grande partie de son œuvre 

est d’ailleurs constituée de son travail  littéraire.  Pour elle, l’œuvre littéraire s’apparente à une 

machine de guerre, au cheval de Troie3, que la société d’abord réticente finit par laisser pénétrer 

dans ses institutions comme les Troyens le cheval des grecs dans l’enceinte de leur Cité. Mais ce 

cheval est autre chose que ce qu’il semble être : plus qu’un beau monument, une machine de 

guerre dont le but est « de démolir les vieilles formes et les règles conventionnelles4 ». Or le but 

de Monique Wittig en tant que féministe est évidemment de détruire par le travail de la langue 

littéraire ce qu’elle nomme « la catégorie de sexe », ce qui passe notamment par un travail sur les 

marques  grammaticales  du  genre.  Son  objectif  est  également  de  déstructurer  les  corps 

« hétérosexualisés »  pour  reconstruire  des  corps  nouveaux,  libérés  du  joug  de  la  société 

patriarcale5. Cette volonté de dépassement des catégories de l’identité, il nous semble la retrouver 

chez Rimbaud, sous diverses formes que nous nous attacherons à examiner. 

Introduction sur Rimbaud

L’ambition poétique de Rimbaud est bien connue, grâce notamment à la fameuse lettre dite du 

« voyant » à Paul Demeny6 : il s’agissait pour lui de trouver une langue qui permette d’exprimer 

l’inexprimable, d’accéder à « l’inconnu », de faire que l’ « énormité » devienne « norme » et ainsi 

de marcher vers le « progrès ». Le poète serait « un multiplicateur de progrès », dit-il. En d’autres 

termes, la tâche du poète serait en quelque sorte de déconstruire le langage commun, le langage 

qui fait passer pour des évidences tout ce qui n’est précisément que constructions de ce langage, 

et de mettre au jour, à travers une langue nouvelle, un langage sans cesse renouvelé, toutes les 

possibilités que le langage des dictionnaires laisse derrière lui. A travers le travail du langage, le 

poète partirait alors à la conquête d’une sorte de monde « plus vrai » que le monde modelé par le 

langage commun et rendu étriqué par celui-ci. « Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il 

n’y a rien de sa faute ». Le Moi qui nous semble aller de soi, le Moi que la société nous fait être, la 

tâche du poète est en quelque sorte de l’anéantir pour aller trouver derrière lui  autre chose de 

plus vrai, à travers le fameux « long, immense et raisonné  dérèglement de tous les sens ». Se 

cultiver « des verrues sur le visage » pour en finir avec la surface lisse imposée par les lois du 

langage. Pour ce faire,  il  s’agit  alors de dépasser les catégorisations usuelles,  les découpages 

réducteurs du monde, dans lesquels sont inclus tous les découpages binaires. 

3 Cf. Monique Wittig, La pensée straight, article VIII : « Le cheval de Troie », Paris, Amsterdam, 2007. 
4 Ibid., p. 98.
5 V. Monique Wittig, Le corps lesbien, Paris, éditions de Minuit, 1973.
6 Arthur Rimbaud, Œuvres, Paris, Dunod, « Classiques Garnier », 1997, pp. 346 à 352 pour cette lettre. 
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On entrevoit alors le lien qui attache Rimbaud aux études de genres. Il y a chez Rimbaud, 

comme dans la démarche de ces recherches, une volonté de réinventer l’humain, non seulement 

dans son être psychologique mais également dans son corps matériel, et cette réinvention passe 

dans les deux cas par une nouvelle conception de l’amour et de la sexualité. Nous tenterons ainsi 

de dégager ce qui, dans son œuvre, nous semble aller vers un dépassement des binarismes, de 

genre d’abord, mais aussi d’autres sortes, pour finalement observer la destruction que Rimbaud 

opère par le langage des « vieilles formes », afin d’inventer du « nouveau » : nouvelles langues, 

nouveaux êtres, nouveaux corps, nouvelles amours.  

La-femme chez Rimbaud

Nous l’avons vu, la première façon d’asseoir solidement un binarisme est d’opposer de façon 

répétitive un terme à un autre tout en établissant une hiérarchie entre les deux termes. C’est ce 

qui se passe dans la longue tradition littéraire occidentale, foisonnante en histoires d’amour où 

chaque terme du couple hétérosexuel occupe toujours soigneusement sa place et tient son rôle. 

Or il y a chez Rimbaud une volonté de dépasser ces conceptions ancestrales de l-’homme, de la-

femme et du couple. 

Il est beaucoup question des femmes dans l’œuvre de Rimbaud, desquelles il parle comme 

Wittig : de la-femme. Bien des fois il dénonce explicitement la condition qui lui est faite dans la 

société où il vit, et cela dès les premiers poèmes. Il y a d’abord ce passage de « la lettre du 

voyant » à Paul Demeny :

« […] Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et 
par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera 
poète,  elle  aussi !  La  femme  trouvera  de  l’inconnu !  Ses  mondes  d’idées 
différeront-ils  des  nôtres ?  –  Elle  trouvera  des  choses  étranges,  insondables, 
repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons.7 » 

Rimbaud appelle ici la condition de la femme, son « infini servage » au profit de l’homme qu’il 

qualifie d’ « abominable ». Les termes sont très forts pour dénoncer le rapport inéquitable des 

deux sexes et la domination masculine. La situation de dépendance et de soumission de la-femme 

à l’-homme est ici dénoncée sans ambigüité. Certes, Rimbaud continue d’opposer les deux termes, 

le « elle », la-femme, unique, un brin essentialisée, aux « nous », les-hommes multiples et divers, 

mais sa position n’en reste pas moins extrêmement moderne et en avance sur son temps, étant 

7 Ibid. p. 350.
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donné ce qu’on peut trouver sous la plume d’écrivains reconnus de cette époque. Beaucoup de 

commentateurs ont minimisé cette position très avant-gardiste de Rimbaud au sujet des femmes, 

en arguant que la Commune de Paris était une période propice à la libération des femmes et que 

les idées émancipatrices étaient à la mode. Mais Christine Planté, dans un article très récent8, 

montre que la position de Rimbaud n’est en rien « dans l’air du temps ». Elle rappelle d’une part 

que le  mot  « féministe » n’existait  pas  encore  et d’autre  part que « la  Commune est loin  de 

constituer un moment favorable à l’émancipation féminine9 »:

« comme c’est  souvent le  cas en temps de guerre,  à la faveur du conflit  "les 
activités féministes se figent […] la question de l’égalité des sexes n’est pas à 
l’ordre du jour, même parmi ses partisans". Le rôle des femmes pendant cette 
période  est  important,  certaines  participent  aux  combats  de  rue  et  frappent 
l’opinion par leur courage […].  La plupart  des femmes interviennent dans des 
rôles de cantinières, d’ambulancières et de soins aux blessés. Les communardes, 
si elles tiennent "un rôle d’avant-garde" […] ne se battent pas pour la cause des 
femmes.  La question  du travail  féminin est  posée,  le  droit  de  suffrage,  ou  la 
liberté et l’égalité dans le mariage ne sont pas à l’ordre du jour. C’est en fait la 
propagande versaillaise qui constitue les Pétroleuses en figures du désordre moral 
et social, faisant de l’action publique des femmes un symptôme de chaos et un 
résultat des discours d’émancipation antérieurs10. » 

Discours antérieurs qui sont d’ailleurs globalement des discours qui insistent encore sur la 

différence essentielle de la-femme par rapport à l’-homme et notamment sur son rôle maternel. Le 

plus intéressant dans le discours de Rimbaud, c’est que, contrairement à beaucoup, lui pose ici la 

question de la différence des genres. Il n’affirme pas une différence irréductible entre le masculin 

et le féminin : il s’interroge. « Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? », cela signifie qu’il 

n’en est pas certain, que potentiellement, la-femme serait non pas l’Autre mais la Même. Et c’est 

ce que Rimbaud semble souhaiter tout au long de son œuvre. Certains poèmes comme « Mes 

petites amoureuses » pourraient facilement être assimilés à des brûlots misogynes. Mais ce serait 

très mal les lire. Il y a certes une évolution tout au long de l’œuvre de Rimbaud, et si les premiers 

poèmes portent encore quelques traces de « l’éternel féminin » (voir « Les reparties de Nina », 

par  exemple),  celui-ci  tend  à  disparaître  par  la  suite  dans  Une saison  en  enfer et  dans  les 

Illuminations. Le cri de haine des femmes que constitue « Mes petites amoureuses » (pp. 90-92) 

n’est  qu’un  cri  de  haine  de  la-femme,  celle-là  même  que  produit  le  système  patriarcal  que 

8 Christine Planté, « Les poètes et la femme dans les lettres du voyant », in Europe, n°966, octobre 2009, 

pp. 63 à 72. 
9 Ibid., p. 65.
10 Ibid., p. 65-66.
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dénonce si vivement Rimbaud par ailleurs. Dans ce poème sont passés en revue quelques-uns des 

attributs de la féminité : « bandoline », « sein rond », « tétons », qui sont associés à des termes 

péjoratifs tendant à les dénigrer. La bandoline est « dégueulée », les tétons sont « laids » et le 

sein rond est « infecté » des « salives desséchées » du narrateur. Il est également question de 

l’amour,  lequel  est  malmené  de  la  même  façon.  Le  sentiment  tant  exalté  par  la  littérature 

romantique est transformé en « vieille terrine ». Ce que foule au pied Rimbaud dans ce poème, 

c’est d’abord la-femme, la représentation traditionnelle du genre féminin, et ensuite les liens qui 

sont censés unir l’-homme à cette femme-là. Cet amour-là, stéréotype du sentiment hétérosexuel, 

Rimbaud le congédie. Comme l’écrit Christine Planté au sujet du « renvoi » dont parle Rimbaud 

dans le passage de la « lettre du voyant » cité plus haut :

« […] Rimbaud n’étant  ni  chef  de famille  […],  ni  chef  de doctrine,  il  ne peut 
donner de renvoi que poétique : renvoi des clichés poétiques relatifs à la femme, 
et renvoi des femmes hors de la poésie [parce qu’ainsi aliénées, elles ne peuvent 
pas encore être poètes]. »11

La position de Rimbaud est donc tout sauf misogyne. Pour preuve dans les premiers poèmes 

toujours,  « Les  mains  de  Jeanne-Marie »,  poème  en  l’honneur  des  révolutionnaires  de  la 

Commune  de  Paris  tant  dénigrées  par  d’autres  écrivains  précisément  parce  que  ces  femmes 

outrageaient leur « féminité » en portant  les armes « A travers  Paris  insurgé12 » Au contraire, 

Rimbaud se réjouit de cet outrage, du caractère subversif de ces femmes : 

Ça serrerait vos cous, ô femmes

Mauvaises, ça broierait vos mains, 

Femmes nobles, vos mains infâmes

Pleines de blancs et de carmins.13 

Les  communardes,  femmes  du  peuple,  sont  ici  opposées  aux  femmes  nobles  qui  sont 

qualifiées de « mauvaises » aux « mains infâmes ». Mais au-delà de leur classe sociale, c’est aussi 

leur impeccable féminité qui est visée ici, puisque ces infâmes mains sont « pleines de blancs et 

de carmins », le blanc connotant la délicatesse, et le carmin, rouge de la féminité et de la passion, 

évoque également les produits cosmétiques (on parle de « lèvres carmin » pour dire qu’elles sont 

maquillées au rouge à lèvre). Le poète s’enthousiasme du fait que ces mains délicates puissent 

11 Ibid., p. 69.
12 Op. cit., Rimbaud, Œuvres, p. 107.
13 Ibid., p. 106.
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être « broyées » par  les  mains « fortes » de Jeanne-Marie.  Pierre  Brunel14 et  Seth Whidden15 

rappellent en outre que ce poème convoque un intertexte de Théophile Gautier, Études de mains, 

qu’il est intéressant d’examiner d’un peu plus près. 

Ce poème comporte deux parties. Il décrit dans la première, intitulée « Impéria », « les mains 

d’Impéria, courtisane italienne du 16ème siècle »16 et dans la seconde, intitulée « Lacenaire », 

celles du « célèbre criminel qui fut exécuté à Paris à l’âge de 26 ans en 1826 : il se voulait révolté 

contre la société tel le Manfred de Byron »17. Gautier décrit dans ce poème deux mains, l’une 

« moulée en plâtre » l’autre « coupée » censées reposer l’une près de l’autre. L’une est une main 

de femme, l’autre est une main d’homme. Ce qui les rassemble c’est qu’elles sont toutes deux les 

mains d’un marginal. Cependant la marginalité est traitée bien différemment selon qu’il s’agit de la 

femme ou  de  l’homme.  La  femme est  marginale  et  un  brin  scandaleuse  en  cela  qu’elle  est 

courtisane, ce qui est l’alternative sulfureuse de l’épouse ou de la religieuse. Elle est une figure 

obscure,  « une courtisane  italienne  du  16e  siècle »,  nous  dit  Brunel.  Elle  n’est  comparée  à 

personne : point d’héroïne ou de héros auxquels s’identifier pour elle. « Par contraste », nous dit 

Gautier, la main de l’homme est celle d’un criminel très connu au 19e siècle. Sa criminalité est 

exaltée comme un acte conscient de rébellion. « Vrai meurtrier et faux poëte, /Il fut le Manfred du 

ruisseau ! », s’exclame le narrateur à la fin de son poème, faisant de l’assassin, par métaphore, le 

héros romantique par excellence. La description des deux mains en elle-même convoque en outre 

tous les clichés qui peuvent faire d’une main de femme une main « féminine » et de celle d’un 

homme une main « masculine ». Je passe rapidement en revue quelques uns des attributs des 

mains de la femme et de l’homme. Celle d’Impéria est d’une « élégance délicate », ses doigts sont 

« fins », elle est « nerveuse et mignonne » ou « comme une blanche poésie ». Celle de Lacenaire 

est « en même temps molle et féroce », d’une « grâce atroce », celle « du gladiateur » :

Un prurit d’or et de chair vive

Semble titiller de ses doigts

L’immobilité convulsive, 

Et les tordre comme autrefois. 

14 Cf. Pierre Brunel, Rimbaud, Paris, LGF, Le Livre de Poche, 2002.  Il reproduit dans cet essai le poème de 

Gautier. Nous nous appuyons ici sur cette reproduction (pp. 188-191). 
15 Seth Whidden, « Jeanne-Marie et les mains communardes », in Europe, n° 966,  pp. 191 à 200. Dans cet 

article l’auteur insiste sur l’utilisation des pluriels dans ce poème qu’il voit comme la possibilité d’émergence 

d’une « subjectivité plus complexe dans une scène basée non plus sur l’individu mais sur celui qui existe, et 

persiste, au milieu du multiple croissant et de la dissémination » (p. 197-198).
16 Op. cit., Pierre Brunel, Rimbaud, p. 188.
17 Ibid., p. 188. 
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Et à quoi sont-elles occupées, ces deux mains ? Celle d’Impéria à « [jouer] dans les boucles/ 

Des cheveux lustrés de don Juan » ou à « […] s’appuyer sur le col/ Et sur la croupe de lionne/ De 

sa chimère prise au vol ». Tandis que « l’outil » de la main de Lacenaire « fut un couteau » qui 

servait à ses « œuvres mauvaises ». Peut-être ses cheveux auraient-ils pu être caressés par les 

mains fines et blanches d’Impéria, puisqu’à côté de son travail  de meurtrier rebelle, Lacenaire 

fréquente « des tripots et des lupanars ». Toujours est-il que les clichés poétiques sur le masculin 

et le féminin sont ici savamment mis en œuvre : à la femme l’amour, la rêverie et la délicatesse, à 

l’homme le combat,  l’action et la violence. J’ai  fait toutes ces remarques pour mieux montrer 

comment Rimbaud subvertit ce poème « binaire ». D’abord, il le « fond » si l’on peut dire, en un 

seul bloc, ce qui va lui permettre de mêler le féminin avec le masculin. Les mains décrites par 

Rimbaud  sont  d’une  femme,  non  pas  « Impéria »,  la  courtisane  idéalisée,  mais  plus 

prosaïquement « Jeanne-Marie », la femme du peuple. Ce qu’il est intéressant de remarquer, c’est 

que  pour  décrire  ces  mains  de  femme,  Rimbaud  va  utiliser  les  caractéristiques  que  Gautier 

emploie pour décrire les mains de l’homme de son poème. Les mains de Jeanne-Marie utilisent 

des  armes,  non  pas  des  couteaux,  mais  « des  mitrailleuses ».  On  peut  comparer  le  dernier 

quatrain du poème de Rimbaud au quatrain de Gautier cité plus haut (« Un prurit d’or et de chair 

vive … » etc.) ; le voici : 

Et c’est un soubresaut étrange 

Dans nos êtres, quand, quelquefois

On veut vous déhâler, Mains d’ange, 

En vous faisant saigner les doigts18. 

Le « soubresaut » qui prend ici  « nos êtres » (les hommes ? les témoins de la scène plus 

globalement ?) renvoie aux soubresauts qui semblent réanimer les doigts morts du criminel dans 

le poème de Gautier. La foule sursaute avec les mains. Le saignement des doigts coupés de même 

renvoie à la main coupée de Lacenaire. Notons enfin que Rimbaud reprend la rime du quatrain de 

Gautier, qui fait rimer « doigt » avec « autrefois ». « Les mains de Jeanne-Marie » sont donc plus 

proches de celles de Lacenaire que de celle d’ « Impéria ». De même que Lacenaire, Jeanne-Marie 

est une héroïne révoltée contre l’ordre établi, révolutionnaire de surcroît. En se révoltant contre 

cet ordre, elle se révolte en même temps contre son genre (féminin) dont elle attaquerait les 

représentantes avec une violence égale à celle de l’anti héros romantique. « Les mains de Jeanne-

Marie »,  avec  l’intertexte  en  ligne  de  mire,  c’est  en  quelque  sorte  Lacenaire  qui  attaquerait 

Impéria, les clichés poétiques masculins assassinant les clichés féminins, les subvertissant tous les 

18 Op. cit., Rimbaud, Œuvres, p. 107.
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deux par ce procédé d’emmêlement violent, contraire à la nette et étanche séparation numérotée 

en deux sections de Théophile Gautier. 

Ce rejet de la-femme et des clichés poétiques la concernant se retrouve plus tard dans Une 

saison en enfer : 

Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne 
peuvent  plus  que  vouloir  une  position  assurée.  La  position  gagnée,  cœur  et 
beauté  sont  mis  de  côté :  il  ne  reste  que froid  dédain,  l’aliment  du mariage, 
aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, 
j’aurais  pu  faire  de  bonnes  camarades,  dévorées  tout  d’abord  par  des  brutes 
sensibles comme des bûchers… »19 

Même procédé ici que précédemment. Le narrateur dit son dégoût des femmes et de l’amour 

dans une première phrase négative, mais pour, immédiatement après, apporter des précisions 

importantes. L’amour n’est plus entièrement rejeté comme dans « Mes petites amoureuses » : il 

est à « réinventer ». La-femme de même n’est plus simplement condamnée : elle est en même 

temps défendue. Le locuteur du discours rapporté critique à nouveau la situation dans laquelle la-

femme se trouve, et souligne son impuissance face à cette situation. Elles ne veulent pas : « Elles 

ne peuvent plus que vouloir »,  dit-il,  un mariage  vénal  qui  leur  apporte  une situation  de vie 

correcte et au profit duquel « cœur et beauté », c’est-à-dire les vrais sentiments, « passent à la 

trappe ».  C’est  donc  l’institution  du  mariage  qui  est  critiquée20 pour  ne  produire  que  « froid 

dédain », et ceci précisément parce qu’elle est au service du système patriarcal qui est à nouveau 

dénoncé deux lignes plus bas. Ces dernières remarques me permettent de revenir à « Mes petites 

amoureuses ». L’un des quatrains les plus violents du poème, qui interpelle et menace, est le 

suivant : 

Fade amas d’étoiles ratées, 
Comblez des coins ! 

- Vous crèverez en Dieu, bâtées

D’ignobles soins !

19 Ibid., Une Saison en enfer, « Délires I » : «Vierge folle » : « l’époux infernal », p. 224.
20 Sur la critique de cette institution, voir aussi le poème « H » dans les  Illuminations qui, interprété au 

premier degré, charade exclue, peut renvoyer à une évocation de la solitude d’une femme mariée au sein 

du couple conjugal. Il est possible que Rimbaud ait lu  Madame Bovary, de Flaubert… Voici un extrait du 

poème : « Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense.  Sa solitude est la mécanique 

érotique,  sa  lassitude,  la  dynamique  amoureuse […] »  (p. 303).  Voir  également  « Les  premières 

communions »,  ou la fillette  protagoniste  du poème passe du sacrement  de la communion à celui  du 

mariage.  Rimbaud y  fait  une critique  virulente  de la  religion  catholique.  La  jeune  mariée s’exclame à 

l’adresse de son mari à la fin du poème : « Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus : / Et mon cœur et 

ma chair par ta chair embrassée/ Fourmillent du baiser putride de Jésus ! » (p. 126).
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Expression, arrivée au sommet, de l’exécration, de l’exaspération et du dégoût pour la-femme. 

Ces « étoiles ratées » que sont ces femmes, pourquoi le sont-elles ? Parce qu’elles ne se rebellent 

pas contre le conformisme social dont elles sont les victimes, ni contre leur condition d’esclaves. 

Esclaves de la religion catholique en laquelle elles « crèveront », la même religion catholique qui 

leur met le « bât » (c’est-à-dire le joug) qu’elles portent comme des ânes bâtées, ce bât des 

« ignobles soins ». Quels sont ces « ignobles soins » ? Probablement les soins qui reviennent aux 

femmes selon les lois dictées par les institutions de la religion et de l’État, c’est-à-dire les soins du 

ménage, dans le mariage chrétien (rappelons que les mains de Jeanne-Marie, elles « … n’ont pas 

lavé les langes / Des lourds petits enfants sans yeux »21). Je tiens en outre à souligner deux 

emplois que donne le dictionnaire de « bât » et « bâté »22. Par métaphore, « bât » peut signifier 

« esclavage » ou « contrainte ». Les trois exemples donnés de cet emploi sont tirés d’écrivains du 

19e siècle, dont une strophe de Glatigny datée de 187023. Quant à « bâté », il en existe un emploi 

proverbial, qui est le suivant : « Qui bâte la bête la monte » et qui signifie : « celui qui habille une 

femme, qui pourvoit à sa toilette en obtient aisément les dernières faveurs ». Manifestement, ce 

ne sera pas le narrateur de « Mes petites amoureuses » qui se chargera de « bâter » ainsi les 

femmes. 

Le procédé d’interpellation violente peut sonner plutôt comme un appel à la révolte, et ce 

procédé, pour violent  qu’il  paraisse,  est  peut-être bien moins violent que le  ressassement  de 

clichés poétiques sur la féminité, qui présente l’avantage de laisser la-femme à sa place et de ne 

rien bousculer à l’ordre qui la crée. La-femme vénale, mariée, cette femme bâtée donc, est mise 

en regard dans la dernière phrase de l’extrait de « Vierge folle » que j’ai cité plus haut, d’une 

autre sorte de femmes qui échappent à cette attitude et dont le locuteur aurait pu, lui, « faire de 

bonnes  camarades ».  C’est-à-dire  que  lui  n’aurait  pas  traité  ces  femmes  comme  des  Autres, 

comme la-femme essentiellement différente à lui, l’Un, mais comme la Même ; non pas comme 

son épouse, « sa femme », son inférieure, mais comme sa « camarade », son égale. 

Or  qu’advient-il  dans  les  faits  à  ces  femmes  dans  lesquelles  il  discerne  des  camarades 

potentielles ? Elles sont « dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des bûchers ». 

C’est alors non plus la-femme en tant qu’elle est la-femme qui est condamnée, mais l’attitude 

violente de l’-homme à son égard,  c’est  l’-homme qui  est  finalement dénoncé par un dernier 

21 Je souligne la négation.
22 TLFI (Trésor de la Langue Française Informatisé) :

http://www.lexilogos.com/francais_langue_dictionnaires.htm 
23 « Mes petites amoureuses » est pour partie une reprise parodique des « Petites Amoureuses » d’Albert 

Glatigny. Cf. Pierre Brunel, « Rimbaud parodiste : Albert Glatigny et Sully Prudhomme »,in Parade Sauvage, 

colloque n°4, 13-15 septembre 2002, pp. 65 à 76, 2004. La citation du dictionnaire est extraite d’un autre 

poème, tiré du recueil Le Fer rouge. 

Article publié en ligne : 2011/03
http://www.sens-public.org/spip.php?article810

© Sens Public | 12

http://www.lexilogos.com/francais_langue_dictionnaires.htm
http://www.sens-public.org/spip.php?article810


SARAH JAGODZINSKI

« L'œuvre inouïe » et le « corps merveilleux »...

retournement de situation.  Ce passage ne déclare pas la guerre aux femmes comme peut le 

laisser entendre la première phrase : il déclare la guerre au système qui produit et la-femme, et l’-

homme, et qui est le système patriarcal. De plus, cette idée d’une camaraderie entre l’-homme et 

la-femme, Rimbaud y tient et  y  revient à  plusieurs  reprises dans son œuvre comme nous le 

verrons par la suite.  Pour finir, notons une subtilité grammaticale de l’extrait cité. Dans ce texte, 

« l’époux infernal », c’est le locuteur dont le discours est rapporté par un narrateur féminin. C’est 

une femme qui parle, qui est la compagne de cet « époux infernal ». Cet époux infernal, c’est 

également le narrateur de tout le reste du texte d’Une saison en enfer, et en tant que tel, c’est lui 

qui introduit la parole de celle qu’il  présente ainsi : « Écoutons la confession d’un compagnon 

d’enfer » (c’est nous qui soulignons). L’amie est mise au masculin : elle est le compagnon, et non 

pas même la compagne, terme qui connoterait une sorte de concubinage, qui l’accompagne dans 

son « enfer ». Cette nomination est une façon de la mettre à égalité parfaite avec le narrateur. 

Elle serait alors pour lui  précisément cette « camarade » qu’il  évoque plus bas, qu’elle lui fait 

évoquer. Leur couple vit en dehors des institutions, ils ne sont pas mariés, ils sont séparés par une 

assez grande différence d’âge,  le  personnage féminin étant plus âgé  que le  masculin :  « […] 

J’étais  veuve  […]  Lui  était  presque  un  enfant »,  raconte-t-elle.  L’union  d’une  veuve  et  d’un 

adolescent  est  évidemment  quelque  chose  de  moralement  condamnable  en  cette  fin  de  19e 

siècle ; pour preuve le ton de la veuve en question qui fait une touchante confession dans un style 

qui semble parodier le Rousseau de La Nouvelle Héloïse. A la fin du récit du « compagnon », le 

narrateur principal reprend la parole pour s’exclamer « Drôle de ménage ! » : un ménage hors-la-

loi,  en  effet,  un ménage qui  défie  les  cases  pré-remplies  dans  lesquelles  est  censé s’inscrire 

l’amour et par lequel Rimbaud évoque évidemment sa relation avec Verlaine, ce qui ajoute encore 

à l’ambiguïté générale du texte. 

Il est temps de conclure que la-femme pour Rimbaud est le produit d’un système social dont il 

a horreur et qu’il  dénonce. Ce système est mis en place par les institutions qui légifèrent sur 

l’amour pour des raisons économiques et sociales. Partant, tout sentiment d’amour est biaisé dès 

le départ et pour qu’un réel sentiment puisse exister, il faut mettre fin à cette situation socio-

économique insupportable, par conséquent, à l’-homme et à la-femme comme entités séparées et 

essentiellement différentes. 

« Le nouvel amour »

Rimbaud est alors en quête, dès les premiers poèmes, d’un « Nouvel Amour », plus « vrai » 

que l’amour que lui vend la société dans laquelle il évolue et qui le déçoit profondément. En effet 

son rejet  se  fait  sentir  bien vite  face  au type  d’amour  qui  est  exalté  dans  « Roman »,  dans 
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« Première soirée » et dans « Les reparties de Nina », poèmes qui peignent la fascination érotique 

typique du jeune homme pour la jeune fille moqueuse et pas très intellectuelle, terre-à-terre et à 

laquelle échappe toujours les grandes rêveries exaltées de son soupirant. Arrive alors « Les sœurs 

de charité » (pp. 108-109) où le narrateur en a fini d’être « amoureux ». A présent il « se prend à 

désirer sa sœur de charité ». 

Plusieurs remarques sur ce poème. D’abord, on y retrouve une critique de la-femme du même 

ordre  que  dans  « Mes  petites  amoureuses ».  Il  l’interpelle  ici,  avec  une  majuscule,  de  cette 

manière « […] ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce, / Tu n’es jamais la sœur de charité, 

jamais ». La-femme dans le poème est réduite  d’abord à son corps,  l’obligatoire  mention des 

menstrues effrayantes n’y manque pas (« Comme un excès de sang épanché tous les mois »), elle 

est ce corps, ce sexe et cette nature sauvage, topos littéraire présent partout, mais Rimbaud, lui, 

ne l’évoque que pour exprimer sa déception face à la-femme ainsi définie dans toute sa splendeur. 

Lui cherche autre chose. Non pas l’amour, mais la « charité ». Non pas une épouse mais une 

« sœur ».  Ce terme de charité  est  parlant.  La charité,  dans la Bible,  c’est  cet amour absolu, 

surnaturel,  de Dieu pour les hommes mais aussi  des humains, ses créatures, entre eux, sans 

distinction ni de race, ni de classe, ni de sexe (voir à ce propos le poème « Solde » dans Les 

Illuminations).  La  charité  serait  donc  un  amour  mieux  que  l’amour  communément  défini  qui 

connote l’érotisme hétérosexuel, les institutions sociales, la morale. A la fin du poème, n’ayant pu 

le trouver, et ne pouvant pas non plus se résoudre à la solitude, le narrateur choisit et appelle la 

mort, qui se confond pour lui avec la sœur de charité. 

Mais la noire alchimie et les saintes études 

Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ;

Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.

Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,

Qu’il croit aux vastes fins, Rêves ou Promenades

Immenses, à travers les nuits de Vérité,

Et t’appelle en son âme et ses membres malades,

Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité !

Cette même déception revient dans Une saison en enfer où le narrateur s’interroge ainsi dans 

« Adieu » : « Suis-je trompé ? la charité serait-elle sœur de la mort, pour moi ?24 ». C'est de cette 

façon que se termine Une saison en enfer :

24 Op. cit., Rimbaud, Œuvres, p. 241. 
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Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles 
amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, – j’ai vu l’enfer 
des femmes là-bas ; – et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et 
un corps**25. 

Mêmes motifs ici, même associations qu’à la fin des « Sœur de charité ». La déception face à 

l’amour est associée à la découverte de la « Vérité », et la Vérité est associée à la mort. Il  y 

également le même mouvement de réunion de l’âme et du corps. « Son âme et ses membres » 

fait écho à « dans une âme et un corps ». Il  y a dans cette séparation de l’âme et du corps 

quelque chose de l’ordre d’une séparation entre le féminin et le masculin. Le féminin est décevant, 

nous l’avons vu dans « les sœurs de charité » et dans les premiers poèmes, parce qu’il se réduit 

au corps, qu’il est incarné dans un corps sans âme capable de répondre à celle du narrateur. Mais 

l’âme seule ? Ce serait alors tourner sa charité vers un corps non désirable, à savoir pour Rimbaud 

un corps d’homme (Verlaine), entreprise qui s’avère également décevante, puisque manque cette 

fois-ci la communion charnelle, et la vérité recherchée dans l’amour échappe alors toujours. La 

mort devient le seul moyen de transcender cette dichotomie pour réunir les deux termes, âme et 

corps, masculin et féminin dans un être parfait,  qui serait comme un double du poète, ni  la-

femme, ni l’-homme : autre chose. La camarade, le compagnon que Rimbaud a souvent cherché à 

travers son œuvre. Plusieurs poèmes des  Illuminations portent la trace de cette recherche d’un 

nouvel être qui serait capable d’un nouvel amour. Ainsi, le poème « Phrases » :

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, – 
en une plage pour deux enfants fidèles, – en une maison musicale pour notre 
claire sympathie, – je vous trouverai.26 

On apprend par la suite du poème que c’est une femme qui parle ici, mais ce n’est pas clair 

dès le départ, il pourrait s’agir aussi bien du narrateur. Les « deux enfants fidèles » se retrouvent 

dans le compagnonnage décrit par la « Vierge folle ». « Je nous voyais comme deux bons enfants, 

libre de se promener dans le Paradis de tristesse »27, dit-elle. L’amour des deux « enfants » trouve 

dans les deux cas sa place dans un monde qui n’est pas le monde réel. Dans un cas, c’est le 

Paradis,  le  monde d’après  la  mort,  dans le  second cas,  ce monde ressemble plutôt,  dans  la 

première phrase, à un monde post-apocalyptique qui aurait été complètement détruit et dont il ne 

resterait qu’ « un seul bois noir », image qui évoque des arbres calcinés. Mais il peut également 

devenir  « une plage » ou « une maison musicale »,  éléments qui  évoquent  plutôt  le  rêve,  la 

25 Ibid., p. 241.
26 Ibid., p. 270.
27 Ibid., p. 225.
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beauté, l’harmonie. Dans tous les cas, la probabilité que ce monde advienne durant la vie humaine 

est nulle, et la probabilité que la narratrice « trouve » le compagnon qu’elle évoque est également 

nulle. Cet amour là, appelé « claire sympathie » (synonyme de charité ?) n’existe pas.  L’idée 

d’harmonie musicale se retrouve dans « À une raison » :

Un coup de ton doigt sur le tambour  décharge tous les sons et commence la 
nouvelle harmonie. 

Un pas de toi et c’est la levée des nouveaux hommes et leur en marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! 

Ta tête se retourne – le nouvel amour !28 

Ici  l’enthousiasme  est  encore  présent,  moins  teinté  de  nostalgie.  La  répétition  du  terme 

« nouvelle »,  « nouveaux »  puis  deux  fois  « nouvel »  contribue  au  ton  optimiste  du  poème. 

L’hyperbole donne du mouvement et de la gaieté au texte, « tous les sons » se déchargent, la 

foule  des  « nouveaux  hommes »  se  lève,  ils  avancent  au  rythme  d’une  harmonie  nouvelle 

également  et  ceci  par  la  puissance  d’une  seule  « Raison »  créatrice,  maîtresse  du  monde. 

L’Amour ? L’Amour « réinventé » serait alors seul capable d’anéantir l’ancien monde, celui qui est 

« Assez vu », « Assez eu », « Assez connu29 » sous des flots de musique et d’harmonie nouvelle. 

C’est l’avènement du « nouvel amour » que dit,  qu’espère ce poème comme l’espérait déjà la 

Vierge folle d’Une saison en enfer. « Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, – 

grâce à son pouvoir magique, – le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, 

nonchalances.30 »:  le  compagnon  rêvait  de  l’avènement  du  Nouvel  Amour  dans  ce  monde-ci. 

Amour qui serait dispensé de la morale et des contraintes, et des catégorisations. Reste que pour 

qu’il advienne il faut toujours un « pouvoir magique »…

 « de nouvelles chairs, de nouvelles langues »

J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, 
de nouvelles langues. (Une saison en enfer, « Adieu »)31 

Ce pouvoir magique, même si Rimbaud comme on le sait a cessé d’y croire, il l’a effectivement 

dans les mains : c’est la littérature, la poésie, le travail du langage qui permet de faire advenir le 

« nouveau ». Le but de Rimbaud, nous l’avons dit, est d’explorer par la littérature ce qui n’est pas 

28 Ibid., p. 268.
29 Ibid., p. 266.
30 Ibid., p. 226. 
31 Ibid., p. 240.
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connu – ou ce qui est ignoré. De partir en quête de ce qu’il appelle « l’inconnu » dans la « lettre 

du  voyant ».  Cela  passe  par  l’invention  d’un  nouveau  langage  qui  permet  dans  un  double 

mouvement et de traduire des découvertes, et de découvrir, par l’écriture. Il explique son projet 

dans « Alchimie du verbe » :

J’inventais la couleur des voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert - Je 
réglai  la  forme  et  le  mouvement  de  chaque  consonne,  et,  avec  des  rythmes 
instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, 
à tous les sens. Je réservais la traduction. 

Ce  fût  d’abord  une  étude.  J’écrivais  des  silences,  des  nuits,  je  notais 
l’inexprimable. Je fixai des vertiges32. 

A la littérature viennent se mêler d’autres arts comme la musique et la peinture. Le narrateur 

colore et rythme les sons dans une débandade de couleurs et d’harmonies pour rendre sa poésie 

accessible « à tous les sens » dit-il. La poésie serait une sorte d’art total qui éveillerait en même 

temps toutes les facultés d’un individu, en mettant son corps entier à contribution pour mieux le 

transformer. La poésie serait non seulement une expérience pour le poète mais aussi  pour le 

lecteur, une expérience aux confins de la spiritualité, qui aurait pour but de le sortir de cette vie, 

de  ce monde marqué par des systèmes de valeurs sans cesse entretenus par le langage. « Je 

réservais  la  traduction »  dit  le  narrateur.  C’est-à-dire  qu’il  ne  se  propose  justement  pas  de 

traduire, ce qui signifierait une sorte d’abnégation face au langage « classique », à la langue de 

ces « célébrités de la peinture et de la poésie moderne » que Rimbaud trouve « dérisoires »33. Il 

s’agit pour lui, non pas de s’adresser à la Raison, non pas de se placer dans le Logos habituel, 

mais justement d’en sortir pour s’adresser à ce qui, dans l’être humain, lui est inconnu. Il s’agit 

d’aller  à  l’encontre  de la  raison « phallogocentrée » comme dirait  Derrida.  Noter  « silences », 

« nuits », « inexprimable », « vertige » : tout ce qui n’est jamais noté. Cette entreprise nécessite 

un investissement complet du poète (et du lecteur), un investissement « corps et âme », de l’âme 

et du corps (puisque Rimbaud utilise ce dualisme) qui,  comme passés au crible de la poésie, 

doivent en sortir métamorphosés. 

Ainsi, dans « Matinée d’ivresse »34, le narrateur affirme « Nous savons donner notre vie tout 

entière  tous  les  jours ».  La  vie,  l’être  sont  constamment  en  mouvement  (titre  d’ailleurs  d’un 

poème des Illuminations), constamment l’être vacille et change, dans son âme ET dans son corps, 

répétons-le, qui ne font plus qu’un. Dans le poème « Matinée d’ivresse » toujours, se retrouve ces 

thématiques du changement des valeurs, de la transformation du corps, de la musique : 

32 Ibid., p. 228.
33 Ibid., p. 228.
34 Ibid., p. 269.
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Ô  mon Bien ! Ô  mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet 
féérique !  Hourra  pour  l’œuvre  inouïe  et  pour  le  corps  merveilleux,  pour  la 
première fois !

Et plus loin :

On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter 
les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. 

L’on  voit  bien  dans  ce  passage  qu’il  s’agit  pour  le  narrateur  de  s’extraire  des  valeurs 

communes, produits de ce qu’il nomme « les honnêtetés tyranniques », c’est-à-dire probablement 

la société chrétienne et sa morale liberticide. Il glorifie dans un élan d’enthousiasme « son » Bien, 

« son » Beau, grandes valeurs millénaires détruites, repensées, déconstruites. Il invite à sortir des 

visions restrictives du monde et souhaite qu’on enterre « l’arbre du bien et du mal », premier 

grand binarisme simpliste, symbole de la morale judéo-chrétienne. Reviens alors l’idée du Nouvel 

Amour,  non  sans  un  brin  d’ironie  (« très  pur »…),  le  narrateur  appelle  une  fois  de  plus  à 

l’avènement de cet amour « réinventé ». Dans le premier extrait, il y a deux fortes oppositions 

entre  des  termes  à  connotation  plutôt  positive  et  des  termes  négatifs :  « fanfare  atroce », 

« chevalet féerique ». Dans le premier cas, la fanfare, la musique, donc, déjà évoquée ailleurs, est 

« atroce »,  dissonante,  mais cela sied au narrateur qui « ne trébuche point ». Le chevalet de 

même, qui est un appareil de torture, est « féérique », ce qui connote la magie, la beauté, le rêve.

Ce sont là, au premier degré, des métaphores de l’effet de la drogue, au second degré, des 

métaphores de l’expérience poétique. N’oublions pas que l’expérience poétique, selon « la lettre 

du voyant » est une « ineffable torture » où le poète a besoin « de toute la foi, de toute la force 

surhumaine ». Peu importe qu’il « crève dans son bondissement » : le jeu en vaut la chandelle. Le 

jeu, c’est l’avènement de « l’œuvre inouïe » et du « corps merveilleux ». Œuvre « inouïe », qui n’a 

jamais été entendue, « pour la première fois », et le « corps merveilleux », un nouveau corps, 

après le nouvel amour. Un corps merveilleux, c’est-à-dire surnaturel, « post-humain » créé par la 

nouvelle  langue.  Dans  les  Illuminations,  le  poème  « Being  Beauteous »  nous  éclaire  sur  ce 

nouveau corps. Nous le citons intégralement35. 

35 Les éditeurs ne sont pas sûrs de l’endroit exact où finit le poème, la présentation sur le manuscrit étant 

ambiguë.  Certains  considèrent  les  deux  dernières  phrases,  séparées  par  un  espace  et  des  marques 

typographiques du reste du poème, comme en faisant partie, d’autres l’isolent comme un texte séparé. 

Nous  choisissons  cette  dernière  solution.  Le  passage  retranché  est  le  suivant :  « Ô  la  face  cendrée, 

l’écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et 

de l’air léger ! » (p. 263)
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Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et 
des  cercles  de  musique  sourde  font  monter,  s’élargir  et  trembler  comme  un 
spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs 
superbes.  Les couleurs  propres  de la vie  se foncent,  dansent,  et  se dégagent 
autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent, et la 
saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les 
rauques  musique  que  le  monde,  loin  derrière  nous,  lance  sur  notre  mère  de 
beauté, – elle recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps 
amoureux36. 

Ce poème semble la quintessence des recherches de Rimbaud sur le nouvel être humain dont 

il semble désirer l’avènement. L’ « Être de Beauté » (sorte de traduction approximative du titre 

anglais « Being Beauteous ») qui nous est décrit ici paraît l’allégorie du travail  poétique et des 

résultats  de  ce  travail.  Le  jeu  du  poème est  de  nous  faire  imaginer  la  forme  d’un  tel  être 

surnaturel, alors même que cette forme est vouée à toujours nous échapper. Car cet Être n’est 

pas un humain : c’est un Être. Une forme vivante de « haute taille » qui existe, mais en dehors 

des catégorisations humaines usuelles. D’abord, cet Être n’a pas de sexe, alors que l’on sait que la 

grammaire traditionnelle ne nous permet pas d’évoquer un quelconque humain sans faire mention 

de son appartenance à l’un ou à l’autre sexe. Hors du sexe, point d’humain, mais une étrangeté, 

un  monstre  à  l’instar  de  cet  « Être  de  Beauté ».  Est-il  sans  sexe ?  Est-il  un  androgyne,  un 

hermaphrodite ? Notons au passage que le poème manuscrit précédent « Being Beauteous » est 

« Antique » dans lequel il est fait mention d’un autre être au « ventre où dort le double sexe ». 

L’Être est également appelé « Vision » et « mère de beauté », puis est désigné à la fin par le 

pronom « elle » à deux reprises. Cela signifie-t-il que l’Être est une femme, ou qu’il est devenu 

femme au cours de l’espèce de métamorphose que décrit le poème ? Nous ne le croyons pas. 

« Mère de beauté » est une reprise anaphorique de « Vision ». Ainsi c’est la Vision et non l’Être en 

lui-même  qui  est  « mère de  beauté » :  la  Vision  engendre  la  beauté.  L’Être  et  la  Vision  se 

confondent, certes, mais l’Être est une Vision, la Vision de quelqu’un d’autre, de celui qui l’observe 

et la décrit, c’est-à-dire du poète pour suivre le fil qui nous fait comparer l’Être de Beauté à la 

découverte poétique. 

Ce qui achève de donner du crédit à cette interprétation, c’est la dernière phrase, la phrase 

conclusive du poème à savoir « Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux ! ». Voici 

que ressurgit cette idée de « nouveau » corps, un corps réinventé comme l’amour, le « corps 

merveilleux » évoqué plus haut. Or, ce corps nouveau, recréé ne peut être ni masculin, ni féminin, 

il  ne  peut  pas  participer  de  cette  opposition  binaire  avec  laquelle  Rimbaud  s’est  sans  cesse 

débattu. D’ailleurs, s’il avait voulu faire de ce corps un corps féminin, s’il avait voulu s’adonner à 

36 Op. cit., Rimbaud, Œuvres, p. 263. 
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une érotisation « primaire », pourquoi dans ce cas prendre la peine d’utiliser cette expression de 

totale indétermination, « Être de Beauté », d’en faire le titre de son poème et de le conclure ainsi, 

avec cette exclamation de douce surprise ? « nos os », les os de nos squelettes asexués, de cette 

ossature  qui  ôte  toute  détermination  à  l’être  humain  sont  « revêtus  d’un  nouveau  corps 

amoureux ».  La  chair  fonctionne  comme un  vêtement,  une  parure,  d’importance  existentielle 

moindre.  Cette  nouvelle  parure est  « amoureuse »,  c’est-à-dire  que ce nouveau corps  est  un 

nouveau corps érotique, sensuel : le corps qui serait capable du « nouvel amour » ?  En tout cas, 

un corps qui transcenderais le binarisme irréductible de l’-homme et de la-femme, et avec lui 

l’érotisme hétérosexuel obligatoire, dans le cadre de la morale judéo-chrétienne.  

Maintenant que nous avons refusé de statuer sur l’identité de cet Être, humaine, féminine, ou 

autre,  intéressons-nous  au reste  du poème et  à  ce  qui  s’y  passe.  Il  y  a  dans  le  poème un 

mouvement, coordonné par les mouvements du corps de l’Être de Beauté, par la référence à la 

musique et par les fortes oppositions entre les éléments qui connotent la vie et ceux qui connotent 

la mort. 

Observons les mouvements du corps. D’abord, pour décrire la position de l’Être, une absence 

de verbe.  « Devant  une neige un Être de Beauté  de  haute taille ».  L’ellipse du verbe donne 

l’impression d’une figure statique, elle ne se meut pas. Elle est positionnée précisément comme 

l’indique la préposition, « devant » une neige. La figure s’anime petite à petit, par l’action de la 

musique. Le corps « monte », « s’élargit » et « tremble ». Enfin, à la fin du texte « elle recule, elle 

se dresse ».  Le corps semble se « mettre en branle » progressivement.  Déjà grand,  il  monte 

comme  en  lévitation,  s’agrandit  encore  tout  en  tremblant.  Les  deux  derniers  verbes,  leur 

juxtaposition, marquent un mouvement d’hésitation : avant de se dresser, comme en majesté, le 

corps recule. Ce mouvement du corps est accompagné du mouvement de tout ce qui l’environne. 

Des « couleurs » « dansent » et « se dégagent autour » de l’Être de Beauté. Des « frissons » 

« s’élèvent » dans ce même mouvement d’ascension déjà relevé plus haut. Tout le poème décrit 

un mouvement vers le haut, du corps, et de l’Univers qui s’écarte autour de lui comme pour lui 

faire place. On sent l’imminence d’un chaos, d’une métamorphose, d’un éclatement des formes. 

En même temps, on le souhaite, car la description méticuleuse de tous les mouvements crée une 

attente, l’attente d’un retour à la stabilité, du résultat de la mise en branle, que constitue la chute 

du poème étudiée plus haut. 

Le  mouvement  d’hésitation  que  dit  la  mise  en  parallèle  des  verbes  « reculer »  et  « se 

dresser » trouve sa correspondance dans l’opposition entre des forces de vie et de création et des 

forces de mort et de destruction. Il y a sans arrêt dans le poème quelque chose de l’ordre d’une 

« pulsion  de  vie »  opposée  à  une  « pulsion  de  mort ».  Le  corps  lorsqu’il  « monte »  semble 

prendre vie, s’animer et pourtant une ombre pèse sur lui qui présage de sa destruction. Il tremble 
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« comme un spectre », comme une figure de l’au-delà.  Plus tard « des blessures écarlates et 

noires éclatent  dans » ses « chairs superbes ».  L’expression insiste  sur la matérialité  du corps 

alors qu’un spectre est sans corps, immatériel. Les « chairs superbes » c’est la description d’une 

beauté splendide, comme le « Génie » de « Conte» qui est « d’une beauté ineffable, inavouable 

même » (et de l’apparence duquel « ressort la promesse d’un amour multiple et complexe37 » une 

beauté qui semble « surhumaine ». Mais cette beauté est immédiatement vouée à la destruction 

(encore une fois, même schéma que dans « Conte » où le Génie s’anéantit avec le prince). Le 

poème dit que des « blessures » sont « écarlates et noires », opposant leur couleur violente à une 

peau que l’on peut imaginer blanche en réminiscence de la mention de la neige au début du 

poème, symbole de pureté. Alors que le début du poème, à cause de cette « neige » toujours, 

donnait une impression de clarté, soudain « les couleurs propres de la vie se foncent », à l’instar 

des blessures qui éclatent dans les chairs. Les couleurs « propres », c’est-à-dire la netteté,  la 

pureté,  disparaissent  pour  laisser  place  au  chaos,  à  l’ « impropre »,  dans  un  mouvement 

progressif, en demi-teinte, vers la mort. 

Finalement, ce ne sont pas que les blessures qui « éclatent » dans les chairs, mais le corps lui-

même qui semble éclater,  se détruire, se disloquer, entrainant avec lui  l’Univers qui l’entoure 

comme Shiva dans sa danse cosmique détruit un monde, mais seulement pour qu’un nouveau 

monde prenne la place de l’ancien. Ainsi, à la fin du poème, l’Être dépouillé de sa chair retrouve 

une nouvelle chair : le « nouveau corps amoureux », né d’un mouvement de création-destruction. 

Le même mouvement que celui de la création poétique, qui détruit les vieilles formes pour les 

remplacer par des formes nouvelles. L’Être de Beauté, c’est donc la Poésie, la création, c’est la 

Vision, la mère de beauté qui engendre simultanément la nouvelle chair et la nouvelle langue. 

*   *   *

Nous l’avons vu, une des quêtes essentielle de Rimbaud est cette quête du « nouveau » sous 

toutes ses formes. La forme littéraire d’abord, qui doit être entièrement repensée pour créer une 

langue « de l’âme pour l’âme »38 qui serait accessible « à tous les sens ». Exigeante pour le poète, 

et exigeante pour le lecteur, cette langue nécessite leur investissement complet. Il faut pour bien 

mesurer l’ampleur de l’entreprise accepter  de se laisser  transformer par la poésie. Mettre son 

esprit et son corps à épreuve, donc. Car c’est l’être humain lui-même qu’il s’agit en fin de compte 

de renouveler,  dans son esprit  et  jusque dans sa chair matérielle  même. La poésie est  alors 

vraiment un « pouvoir magique », puisqu’elle ne fait pas que faire advenir au monde de nouvelles 

37 Ibid., p. 259.
38 Ibid., p. 349.
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idées, mais qu’elle déconstruit le langage commun dans un mouvement radical seul capable de 

faire fonctionner vraiment toutes les facultés humaines en faisant éclater de l’intérieur le Logos qui 

systématise et fait apparaître comme tout naturels des faits construits par lui. Rien dès lors ne doit 

jamais se laisser figer, et il s’agit d’opérer un mouvement constant de création et de destruction 

pour  que la  poésie  soit  toujours  « en avant »39.  Vu de  cette  manière,  la poésie,  de  par  son 

caractère  performatif  (puisqu’elle  fait  immédiatement  ce  qu’elle  annonce  en  même temps  de 

vouloir faire) serait capable de « changer la vie ». On peut adhérer plus ou moins à ce souhait qui 

laisse rêveuse la vierge folle d’Une saison en enfer ; si la poésie de Rimbaud n’a pas changé la vie, 

elle a en tout cas changé des vies. 

39 Ibid., p. 350.
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