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Sur le bout de la langue qui fourche : 
l'ironie « féminine » et l'art du conflit 
dans « Schiave » de Clelia Pellicano

DANIELA CARPISASSI

Résumé: L’ironie peut-elle prendre à cœur ses cibles ? Dans la nouvelle « Schiave » de Clelia 
Pellicano, jouée  en présence de l’autre l'ironie est un art du conflit, parfumé de complicité, de 
légèreté, d’ambiguïté. Le texte vibre d’oscillations entre empathie et distanciation. Il nous emporte 
dans un corps à corps différé par le sourire avec le système dominant dans l’Italie du sud au début 
du 20e siècle,  sa  langue et  ses  valeurs,  le  canon  vériste,  la  critique  littéraire,  mais  aussi  la 
stigmatisation  – l'interdit  de l’ironie  des femmes. Un tel  art  requiert  un dispositif  interprétatif 
interdisciplinaire et  excentrique, une approche  en biais, au croisement des études de genres et 
des études sur l’humour. Il permet d’explorer avec pudeur les interstices entre espace public et 
privé, de mettre en mouvement des catégories cristallisées et liées à la représentation des genres 
et de leur relation. 
Mots-clés: Clelia  Pellicano  –  Ironie  –  Ironie  féminine  –  Women comedy  –  Conflit  –  Études 
féminines et Études de genre – Différence sexuelle – Rire et sourire – Bizarre – Pseudonyme

Riassunto:  Può  l’ironia  avere  a  cuore  i  propri  bersagli?  Nella  novella  « Schiave »  di  Clelia 
Pellicano  essa  è  giocata  in  presenza  dell’altro/a,  è  arte  del  conflitto  profumata  di  complicità, 
leggerezza, ambiguità. Il testo vibra di oscillazioni tra empatia e presa di distanza. Ci trasporta in 
un  corpo a corpo differito dal sorriso con il sistema dominante agli inizi del XX secolo nel sud 
Italia,  la sua lingua e i suoi  valori,  il  canone verista, la critica letteraria,  la stigmatizzazione – 
l’interdetto  dell’ironia  delle  donne.  Tale  arte  richiede  un  dispositivo  d’interpretazione 
interdisciplinare ed  eccentrico, un approccio  obliquo, all’intersezione tra gli studi di genere e gli 
studi sul’umorismo. Permette di stare sulla soglia, di esplorare con pudore gli interstizi tra spazio 
pubblico e privato, di mettere in movimento categorie cristallizzate legate alla rappresentazione 
dei generi e della loro relazione.

Contact : redaction@sens-public.org

http://www.sens-public.org/
http://www.sens-public.org/
http://www.sens-public.org/


Spectres et rejetons 
des Études Féminines et de Genres

Sommaire-liens du dossier

Présentation et Sommaire
ANAÏS FRANTZ

Liminaire
MIREILLE CALLE-GRUBER

La pudeur et « la question de la femme », Nietzsche dans le texte
ANAÏS FRANTZ

De la retraite au ravissement : elles à la question, elle pour question
SOUAD KHERBI

Sur le bout de la langue qui fourche : l'ironie « féminine » et l'art du conflit dans 
« Schiave » de Clelia Pellicano

DANIELA CARPISASSI 

Que faire de la mère ? Du sarcasme à la valorisation
ÉLODIE VIGNON

« Le prolongement d’un symptôme » : Emma Santos au mot à mot
ELSA POLVEREL

« L'œuvre inouïe » et le « corps merveilleux » : nouveau corps, nouvel amour, 
nouvelle langue chez Rimbaud

SARAH JAGODZINSKI

Thérèse et Isabelle de Violette Leduc et le sujet décentré de Wittig
ALISON PÉRON

Métamorphoses du corps féminin dans la littérature marocaine et japonaise
MOKHTAR BELARBI

Article publié en ligne : 2011/03
http://www.sens-public.org/spip.php?article807

© Sens Public | 2

http://www.sens-public.org/spip.php?article812
http://www.sens-public.org/spip.php?article811
http://www.sens-public.org/spip.php?article811
http://www.sens-public.org/spip.php?article810
http://www.sens-public.org/spip.php?article810
http://www.sens-public.org/spip.php?article809
http://www.sens-public.org/spip.php?article808
http://www.sens-public.org/spip.php?article807
http://www.sens-public.org/spip.php?article807
http://www.sens-public.org/spip.php?article806
http://www.sens-public.org/spip.php?article806
http://www.sens-public.org/spip.php?article806
http://www.sens-public.org/spip.php?article806
http://www.sens-public.org/spip.php?article806
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=805
http://www.sens-public.org/spip.php?article804
http://www.sens-public.org/spip.php?article803
http://www.sens-public.org/spip.php?article807


Sur le bout de la langue qui fourche : l'ironie 
« féminine » et l'art du conflit dans « Schiave » 
de Clelia Pellicano1

Daniela Carpisassi

La stratégie de l’oblique (un regard de biais, une position 
excentrique)

« Le rire est un stratagème qui n’est pas une fuite, mais un moyen oblique par 
lequel  à  la  fois  on n’affronte  pas de  face  le  puits  ou le  trou  du vrai  et  dont 
pourtant on sort. »2 

Dans la relation avec l’autre (y compris soi-même), on peut choisir de confier le secret, au lieu 

de le révéler, d’utiliser un tisonnier pour manier l’incandescence, de parcourir une voie oblique et 

retorse « pour  ne pas mourir  de  sincérité »3 ou d'un excès d’émotion.  Et  l’on se surprend à 

adopter une approche de biais, en traçant un chemin latéral comme esquive au regard frontal qui 

méduse et anéantit. Voilà ce qui conduit, entre autre, à s’occuper de l’ironie. 

Ou c’est elle, peut être, qui prend soin de nous, en ouvrant une fente dans la prétention de 

l’univocité du sens, ou  dans la présomption d’être « en prise directe » sur l’autre, et en nous 

détournant de toute recherche de « fidélité à la réalité » que l’on attribue au langage : au-delà de 

toute bonne foi, profiter de champs de tension dans l’espace littéraire et de la stratégie raffinée du 

regard transversal qui défait le monolithe du  monolinguisme, en suivant la trace, (d’)une piste 

différente,  (d')une  pratique  du  conflit  parfumée  d’ambiguïté,  de  complicité,  de  légèreté 

foudroyante. 

1 Je voudrais remercier, pour leurs suggestions stimulantes concernant la structure de mon article, Sarah-

Anaïs Crevier Goulet et Anaïs Frantz, mais aussi Camille Thiebaut, pour son précieux soutien, et Alba Martin-

Latex, pour avoir partagé avec moi le hasard et le plaisir de traduire en français les extraits de la nouvelle 

« Schiave » de Clelia Pellicano cités dans cet article.
2 Françoise Proust, « Impasse et passe », in Sarah Kofman. Les Cahiers du GRIF (Groupe de Recherche et 

d’Information Féministes), Paris, Descartes et Cie, 1997, p. 7 (textes rassemblés par Françoise Collin et 

Françoise  Proust  –  Journée  d’hommage à  Sarah  Kofman le  16 nov.  1996  au Centre  parisien  d’études 

critiques).
3 Vladimir Jankélévitch, L’ironie ou la bonne conscience, Paris, PUF, 1950 (I éd. 1936), p. 42.
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Je vais examiner ici l’ironie qui  caractérise « Schiave » (« Esclaves »), première nouvelle du 

recueil Novelle calabresi (Nouvelles calabraises) de Clelia Pellicano publié en 1908. Je l'apprécierai 

sous  l’angle  de  la  performativité  langagière  de  l’ironie  « féminine »  considérée  en  tant 

qu’opérativité poétique4 – politique.

Par  le  biais  d’un  double  strabisme  j’essaierai  d’une  part  de  croiser  une  analyse  textuelle 

littéraire qui « déconstruit » la langue avec une perspective d’étude historico-culturelle ; et d'autre 

part de positionner ma recherche au croisement des études sur l’humour et l’ironie avec les études 

féminines et de genres. Ceci me semble important compte tenu de la spécificité que les concepts 

de « genres » et de différence sexuelle partagent avec celui d’ironie, en termes d’indécidabilité et 

d’excentricité pluridisciplinaire, d’engagement du rapport entre pratique discursive, représentation, 

corps et gestes, nomination de l’expérience et mise en jeu particulière du contexte. 

Dans le but de réaliser un dispositif d’analyse complexe, qui maintienne liés différents niveaux 

de réflexion,  comme le  sujet  le  requiert,  je prendrai  parfois  le  risque d'esquisser  simplement 

certaines pistes et liens, ou bien de souligner  à peine  certains enjeux...  Lorsque l'on cherche à 

étudier l'ironie, elle s’esquive comme une anguille, d’autant plus si l’on tente de la saisir et de la 

définir : en glissant, elle nous fait glisser sur une pente oblique ; en se défilant à toute prise, elle 

nous invite  à  lâcher prise,  ou bien à lui  rendre hommage en tentant  de mettre  en place un 

dispositif excentrique pour l’aborder. Elle nous mène à nous positionner le long des lignes de fuite 

de la polyvalence et de la complexité qu'elle active. Elle requiert une approche transdisciplinaire. 

En ce qui concerne précisément l’ironie dans « Schiave », il convient d’emprunter les outils de 

multiples  domaines,  comme  l’historiographie  et  la  critique  littéraires,  l’histoire  des  idées,  la 

linguistique,  la  philosophie,  l’anthropologie,  la  sociologie.  On  avance  sur  un  plan  à  la  fois 

synchronique  et  diachronique,  étant  donné  que  l’ironie,  d’avantage  que  d’autres  figures  et 

pratiques  discursives,  a  lieu  au  sein  du  texte  et  du  contexte.  Particulièrement  sujette  au 

vieillissement, elle est « étroitement » liée à une époque, à ses systèmes de valeurs, ses conflits 

et  rapports  de  force,  aux  relations  entre  ses  acteurs,  à  l’interaction  entre  les  pratiques  de 

production-création et celles de réception-décodage-fruition. 

Le (con)texte et le para-texte de « Schiave » sont donc ici points de départ et « corps » d’une 

traversée accomplie en ancrant l’analyse textuelle dans le cadre culturel du début du 20e siècle en 

Italie. J’explore en particulier l’ironie qui caractérise cette nouvelle dans ses rapports avec le canon 

4 Bien  que ma conception du  féminisme diverge  de celle  de Frédéric  Regard,  je  trouve parlantes  ses 

définitions derridiennes du féminin en tant qu’élément qui s’inscrit comme « opérativité poétique » qui se 

réalise avant tout dans l’ironie et qui « réinvente une différence : c’est un geste, un style, une figure qui 

balaie les fixations », « opération de l’altérité, mais une altérité non fondée sur les chocs polaires, une 

altérité qui admet les contraires, se rit de la contradiction, vit une différence clivée, dynamisée » (Frédéric 

Regard, La force du féminin. Sur trois essais de Virginia Woolf, Paris, La Fabrique, 2002, pp. 6-7).
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littéraire et l’évaluation de la critique, et je réfléchis sur les circonstances de sa première parution, 

y compris le choix de la part de son auteure5 d’adopter un pseudonyme. Ce faisant je me dois de 

prendre en compte le débat de l’époque sur l’écriture féminine, la stigmatisation de l’ironie des 

femmes écrivaines, ainsi que l’interdiction aux femmes de rire et de sourire. 

Je m’interroge également sur la relation entre le sourire du texte et le (sou)rire dans le texte 

« réaliste »  ironique  d’une  femme écrivaine  telle  que  Clelia  Pellicano,  et  sur  la  possibilité  de 

considérer sa « gesticulation » typographique en tant que trace, inscription de la nostalgie et de la 

mémoire du « corps absent » de l’auteure qui (sou)rit.

Je considère « Schiave » comme l’expression d’une subjectivité incarnée-sexuée,  et je tiens 

que sa dimension artistique et politique provient de l’élaboration du lien et des interstices entre la 

dimension privée et la dimension publique historiquement connotées.

Dans ce cadre de réflexion, je cherche à esquiver la tentation et l’impasse d’une tentative de 

définition  générale des caractéristiques de l’ironie féminine6. Je vise plutôt à mettre à l’épreuve du 

texte analysé certaines des théories les plus intrigantes sur la women comedy et sur l’ironie des 

femmes écrivaines7, ainsi que des théories issues de l’épistémologie et des recherches féministes.

À contre-pied et en contrepoint, des grimaces du texte 
(on dévoile différemment le patriarcat ?)

« Pan !  Boum !! badaboum !!! Deux coups secs, un bruit sourd, un cri :  "Sainte 
Vierge  Mère,  il  m’assassine !" et  tout  retomba  à  nouveau  dans  un  silence 
effrayant.

5 L’utilisation dans cet article du mot « auteure »,  ainsi que du mot « écrivaine », correspond à un choix 

linguistique réfléchi et « politique ».
6 L’abondance d’essais consacrés à l’ironie des ouvrages de femmes écrivaines, comparée aux rares essais 

théoriques consacrés à l’ « ironie féminine » tout court, témoigne d’une résistance à l’abstraction propre à la 

définition de lois générales et du choix de réfléchir de manière ponctuelle. Ceci  caractérise la plupart des 

études féministes qui se basent sur la critique de l’universalité soi-disant « neutre » du sujet. Cela peut 

constituer une réponse à la question posée par Stanislava Moysova quant à la possibilité d’établir  une 

caractéristique de l’ironie au féminin, d’autant plus si l’on relève « les figures ironiques d’une et une seule 

écrivaine » (voir Stanislava Moysova, « L’ironie, la vertu de l’écriture féminine ? L’exemple de Jaroslava 

Blaukovà », Sens public, octobre 2003 : http://www.sens-public.org/spip.php?article50). 
7 Pour une reconstruction, dans une optique comparative, du panorama, des généalogies et des valeurs des 

études relatives au rapport entre ironie/humour et différence sexuelle/genres, appartenant à différentes 

disciplines  et  aires  géoculturelles,  voir  Daniela  Carpisassi,  « Panorama  degli  studi  sull'umorismo/ironia 

"femminile"  e  femminista :  questioni,  approcci,  prospettive  e  genealogie »  [Panorama  des  études  sur 

l'humour/ironie « féminin/e » et féministe : questions, approches, perspectives et généalogies], in Bollettino 
della società filosofica italiana [Bulletin de la Société philosophique italienne], mai/août 2011.
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Aux  coups,  au  bruit  sourd,  au  cri,  suivit  comme  un  remuement  dans  les 
maisonnettes voisines. Les commères s’éveillaient, se redressant effarouchées sur 
leurs  lits,  hauts  comme des  tours,  et  tendaient  l’oreille.  Une  d’entre  elles  se 
pencha vers son mari qui ronflait à côté, en appelant : "Cicciarèjo ! Oh, Cicciaré, 
Nicoluzzo bat l’Olive !"

Mais le paysan se retournait dans un grognement, après avoir donné un coup de 
pied à la couverture, et son épouse finissait par se rendormir elle aussi après avoir 
adressé  à l’icône  de  Saint  Roch  le  protecteur  un :  Santu  Roccu mio,  laisse-la 
respirer un peu !  »8

Ainsi commence la nouvelle « Schiave ». Au début du récit, comme c’est souvent le cas dans 

les ouvrages de Pellicano, on se trouve subitement plongés  au cœur d'événements dramatiques. 

De plus, différents éléments jouent en contrepoint du drame. On y trouve des comparaisons entre 

des termes éloignés sur le plan sémantique, des rapprochements entre des personnages et des 

choses qui appartiennent à des mondes distants : punctum contre punctum. Le secret se trouve 

dans la (dé)mesure du rapport entre ces puncta, ces diversités9, dans le conflit activé par ce que 

Foucault appelle « les connexions possibles entre des termes disparates »10.  Il  peut également 

s’agir d’un jeu spécial que l’on pourrait reconduire au trait propre, d’après Behler, à l’ironie, c’est-

à-dire le fait de « faire jouer les vocabulaires les uns contre les autres »11. La mise en œuvre de la 

tension textuelle « lexicale » se combine avec les tensions entre signifiants et signifiés, et aussi 

entre différents niveaux de signification.

Il s’agit aussi de ton et de pudeur, comme le dit bien Anaïs Frantz : « rire de dessous les mots, 

profiter du voile du langage pour débaucher la langue et jouir de sa réserve sur la page. L’ironie 

8 Clelia Pellicano, « Schiave » (Esclaves), in Novelle calabresi  (Nouvelles calabraises), Torino, STEN, 1908, 

p. 3. « Cicciarjio » est un prénom masculin calabrais.
9 Voir D. Carpisassi  « Le contrepoint à l’œuvre : l’ironie du Vérisme italien », in  L’Ironie contemporaine : 
littérature, philosophie, politique, médias (sous la direction de Zofia Mitosek), Les cahiers franco-polonais, 
n ° 4,  Paris, Centre  de civilisation  polonaise,  Université  Paris  IV  –  Sorbonne,  2010 (Actes  du colloque 

international, organisé à la Sorbonne, 9-10 juin 2008), pp. 163-164.
10 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Gallimard, 2003, p. 44.
11 Reprenant  la pensée de Rorty à propos de la relation entre  l’ironiste-libéral,  le  langage (description-

narration) et la philosophie (voir Richard Rorty,  Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1989), Behler observe que l’ironie « réside dans la faculté d’intégrer l’élément cognitif de la 

philosophie et de considérer que l’attrait de la pensée est l’exploration constante de nouvelles descriptions 

d’états  de fait,  de faire  jouer  les  vocabulaires  les uns  contre  les  autres,  de passer  habilement  d’une 

terminologie à l’autre tout en sachant naturellement qu’aucun de ces vocabulaires n’est plus définitif, plus 

démontrable ou plus proche de la réalité que l’autre. » (Ernst Behler, Ironie et modernité, Paris, PUF, 1997, 

p. 364, traduit en français par Olivier Mannoni ; I éd en allemand : 1996). 
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déplace la lecture du fond vers la forme du récit, autrement dit vers le ton, la tension, le rapport 

textuel. Elle saigne la bourse métaphorique des phrases »12. 

Dans l’incipit de la nouvelle « Schiave », Pellicano parle des commères comme si elles étaient 

des animaux (« effaroucher le gibier »), pour les présenter plus tard sous les traits de châtelaines 

juchées sur les hauteurs de leurs tours. Par le biais de ces associations suggestives, aux côtés de 

l’univers villageois, référent concret et dominant dans le contexte fictionnel, sont évoqués aussi 

bien  un monde animal,  hyper-réel  et  physique,  qu’un monde plus fabuleux  et  imaginaire.  La 

contiguïté entre ces mondes divers crée un effet de « dénivelé » et la violation des séparations 

référentielles nous prend à contre-pied. 

Mais les éléments qui contribuent à nous désorienter  sont multiples,  comme en témoigne 

l'énoncé  suivant :  « Nicoluzzo  bat  l’Olive »13.  L’ambiguïté  de  cette  phrase,  véritable  champ de 

tension sémantique, naît du jeu de mots obtenu par le rapprochement du nom « Olive », prénom 

féminin mais aussi nom commun du fruit de l’olivier, et du verbe « battre », qui à son tour peut 

signifier « frapper quelqu’un » et « battre », « gauler » les branches des oliviers à fin d’en faire 

tomber  les  fruits  à  terre  (il  peut  également  y  avoir  une  troisième  connotation,  vulgaire,  de 

référence à l’acte sexuel). Le sens littéral et l'autre sens, figuré-métaphorique, nous sont donnés 

conjointement, et l’un semble fonctionner à exclusion de l’autre. D’une part, la majuscule au mot 

« Olive » nous renvoie aux personnages et aux événements fictionnels et la signification de la 

phrase nous parvient par le biais du contexte de la narration. D’autre part, le champ sémantique 

lié à l’activité agricole reste là, présent comme en contre-jour, décodage plus immédiat et plus 

« simple », se référant à la nature. Mais en réalité, à mesure que la lecture suit son cours, ce 

dernier sens prend corps avec la réactivation de l'autre : Nicoluzzo bat son épouse, de la même 

façon que l’on bat les olives pour les faire tomber. De cette façon, entre l’action agricole et les 

coups donnés à la femme s’établit une corrélation de contiguïté sur le plan des mœurs et de la 

« naturalité », et donc de la « normalité », et aussi de la normalisation. La langue narrative de 

Pellicano les met en lien sur la page, et gauchit, dénature, courbe autour d’elles, (se) détourne 

(de) toute « franchise naturelle », en jouant ironiquement avec le dévoilement de la dimension 

littéraire du texte et la mise en évidence de ses points sensibles. 

12 Anaïs Frantz, « Il (sor)riso rosso del pudore » [Le (sou)rire rouge de la pudeur], in D. Carpisassi (sous la 

direction de), Le donne (sor)ridono. Leggendaria [Les femmes (sou)rient. Légendaire], n° 76, Rome, sept. 

2009, pp. 34-35.
13 Dans le texte original italien, cet énoncé figure sous la forme suivante, en dialecte calabrais : « Nicoluzzo 

pista l’Ajiva ». L’équivalent du verbe dialectal « pistare » est, en italien, « battere », et on l’a traduit ici par 

le verbe français « battre » pour conserver au mieux son effet évocatoire au niveau de la signification, en 

faisant écho à l’expression : « battre le blé ».
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Utilisé à ces fins on trouve un système de signaux textuels performatifs que Hamon appelle 

« gesticulation typographique » stratégique ironique. Parmi ses éléments les plus éloquents, dans 

l’incipit cité de « Schiave », on peut mettre l’accent sur le choix de l’italique pour le mot « bat » (le 

premier d’une série  d’italiques,  mais je  reviendrai  sur la valence si  singulière de ce caractère 

typographique), ainsi que sur la ponctuation (un des indices privilégiés de l’ironie) qui concourt, 

elle aussi, à créer l’effet ironique. Le son de l’action de battre, le rythme des coups frappés par le 

protagoniste,  se  donnent  à  entendre  et  à  voir  par  la  partition  textuelle  qui  résulte  de  la 

ponctuation. On pourrait la définir comme une des inscriptions visibles et voyantes du (sou)rire de 

l’ironiste dans le corps sémaphorique14 du texte, un des signaux voués à l’expression du « rire du 

texte »15. 

Au début de la nouvelle en question, la ponctuation marque des pauses dans les tensions 

textuelles  dont j’ai  déjà parlé,  fragmente les  phrases et les  articule  rythmiquement en courts 

intervalles. Les virgules, les points virgules, les points et les deux points coupent son souffle à la 

lecture. De plus, « Schiave » s’ouvre avec une abondance flagrante de points d’exclamation. Ils 

suivent, en les mettant en évidence, les mots qui reproduisent le son des coups. Le nombre de ces 

points décolle littéralement ; ils sont doublés, triplés : un, deux, trois fentes, fissures noires sur la 

toile  blanche  de  la  page,  traits,  lignes  verticales  qui  tombent  en  précipice  sur  un  point,  en 

signalant  un ton  qui  monte  dans  un éclat  de  voix  qui  s’arrête  aussitôt,  une  emphase  et  un 

crescendo coupés. Ils désamorcent dans le même temps cette charge émotive par le biais d’un 

excès de signes, de « signalisation » : le texte (se) révèle ainsi (dans) son aspect fictionnel et 

« théâtral »  de par  sa « dramaturgie  typographique ».  Elle  forme « sous les  yeux  du lecteur, 

comme une sorte de mimique, de pantomime, de gesticulation du signifiant sur la scène, ainsi 

théâtralisée, du texte, mimique destinée à remplacer celle du corps (absent) de l’ironisant.»16

Il s’agit d’une « gesticulation interne des figures du texte qui remplace la gestuaire et la figure 

de  l’orateur  absent».17 Le  (sou)rire  du  texte  inscrit,  donc,  dans  le  texte  même,  par  sa 

gesticulation-dramaturgie typographique, le « corps » absent de l’auteure. 

Ce (sou)rire, en s’appuyant sur le rythme du texte, sur sa (des)articulation par la ponctuation, 

sur sa polyvalence et son contrepoint sémantiques, implique ainsi la question de la relation entre 

14 « Le corps sémaphorique » est le titre  significatif, de par sa justesse, d’un paragraphe de l’ouvrage de 

Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, Paris, 1996, pp. 72-

79.
15 Le « rire du texte » se situe sur un autre niveau que le « rire dans le texte » qui consiste en l’énonciation, 

dans le récit, de l’acte de rire de la part des personnages (voir P. Hamon, Op. cit.). 
16 P. Hamon, Op. cit., p. 86.
17 Ibidem, p. 108.
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geste, signe, voix et oreille, entre présence/origine et absence, entre parole écrite et parole orale, 

entre la dimension de l’oralité et celle de l’écriture, notamment l’écriture réaliste18. 

Le (sou)rire du texte pose aussi le  problème de l’écriture en tant que prothèse du corps ou 

remplacement du corps (irremplaçable). Mais il s’agit là d’une fourche qui n’est qu’apparente, car 

la question est autre, comme le révèle l’entretien entre Mireille Calle-Gruber et Jacques Derrida : 

« voir  dans  le  texte,  ce  qui  est  dit  du  corps,  ce  qui  reste  du  corps,  ce  qui 
symptomatise le corps ou l’inconscient. Au fond, corps est ici le mot qui vient à la 
place de l’irremplaçable : à la place de ce qui ne peut pas laisser la place. Le mot 
"corps", que je n’utilise pas par opposition à l’esprit, c’est ce qui dans la signature 
est  inimitable,  irremplaçable,  singulier.  Ne  se  laisse  pas  remplacer.  Alors  que 
l’écriture  consiste,  tout  le  temps,  à  remplacer.  La  question  est  donc  celle  du 
remplacement de l’irremplaçable. Que se passe-t-il dans la substitution de ce qui 
résiste à la substitution ?  »19 

On  pourrait  esquisser  la  réponse  suivante :  l’ironie  dans  la  nouvelle  de  Pellicano  se 

manifesterait et  prendrait corps par des « grimaces » dans le corps du texte écrit, grimaces qui 

appellent, plus qu’elles ne rappellent ou substituent, le corps « absent » de l’auteure, et aussi des 

lecteurs/lectrices qui (sou)rient avec elle (le ton de la voix, la gestuelle de leur visage, etc.).

Dans la mesure où l’ironie  est  une pratique double et  ambiguë par excellence, en ce qui 

concerne le (sou)rire du texte ironique de « Schiave » on peut parler d’une langue qui fourche et 

qui active ses « multiples niveaux » grâce aussi à une gesticulation sémantiquement prégnante au 

sein  du  texte  et  dont  plusieurs  lectures  sont  possibles.  Son  décodage  implique  l’activation 

simultanée  de plusieurs  sens.  Pour  utiliser  librement  le  discours  de  Michel  Leiris  sur  l’objet 

tambour-trompette  et  les  mots  « bifur »  et  « biffure »,  l’ouïe,  qui  donne  accès  à  un  niveau 

sémantique « ultérieur », est tout autant impliquée que la vue, qui capture le sens « littéral », et 

l’effet ironique provient à la fois de la « conjonction troublante de deux choses en une » et d’un 

« dédoublement  mystérieux »20.  D’une  certaine  manière,  « comme  fait  la  pensée,  engagée 

18 Voir D. Carpisassi, « Le contrepoint à l’œuvre », cit., p. 173. 
19 Jacques  Derrida  et  Mireille  Calle-Gruber,  « Entretien  avec  Jacques  Derrida.  Où  la  philosophie  et  la 

poétique, indissociables, font événement d’écriture », in Cahiers de l’École des Sciences Philosophiques et  
Religieuses (CESPR) des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, n° 20, 1996, republié in Littérature.  
La différence sexuelle en tous  genres  (dossier  coordonné par Mireille  Calle-Gruber),  n°  42,  juin 2006, 

pp. 25-26. Le passage en question est cité aussi dans l’article de Joana Maso : « De l'écriture et du corps 

chez Jacques Derrida », in Penser les matières du corps. L'organique dans tous ses états, sous la direction 

de Melina Balcazar et Sarah Anaïs Crevier Goulet, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, à paraître en 2011.
20 Leiris considère le mot « bifur » non seulement dans le sens de « gauchissement », « courbure », ou de 

« décalages insolites qui s’opèrent dans notre  esprit à l’occasion de mots ou de combinaisons de mots », 

mais aussi pour signifier certaines convergences ou disjonctions (et un dédoublement « mystérieux » qui 
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quelquefois, par les rails du langage, […] entraînée dans un mouvement qui pourrait être baptisé 

tout aussi bien biffure, […] à l’instant qu’on se dit "c’est ma langue qui a fourché", ma langue qui 

s’est fourvoyée, à une fourche de routes ou croisée de chemins.»21. 

On pourrait qualifier ladite « gesticulation » typographique de trace de la nostalgie du corps 

« absent »  de  l’auteure  et  de  ceux  qui  (sou)rient  avec  elle ;  mémoire,  mimesis,  présence 

différente et différée de son corps, ainsi que de ceux des sujets qui profitent du (sou)rire du texte, 

mimesis dans l’espace-scène du texte littéraire des vibrations de leurs corps (sou)riants. Mais elle 

constitue aussi une trace, un signal de l’adoption mimétique, parodique, dialogique, du discours 

d’autrui. 

Ironie « de citation » (comment sourire du canon littéraire 
réaliste tout en le mimant)

« Nicoluzzo le cocher  était connu pour être le mari le plus  méchant22 qui puisse 
être donné à une petite fille à maman, et l’Olive comme l’épouse la plus sotte et la 
plus docile qui puisse être donné à un mari méchant. »23 

Au  traitement  narratif  ironique  de  la  naturalité-normalité-normalisation  de  la  violence 

patriarcale, que l’on a mentionné au sujet de l’incipit de « Schiave », fait écho, plus avant dans la 

nouvelle,  la  représentation  de  la  réaction  de  la  communauté  d'appartenance  du  couple, 

familiarisée avec ce type de violence. Les définitions évaluatives citées ci-dessous sur les deux 

protagonistes constituent une évidente adoption mimétique – de la part de la voix qui narre – 

aussi bien du point de vue de la communauté villageoise que de son style communicatif. Elles sont 

inscrites  dans un usage  ad  hoc du discours  indirect  libre  qui  caractérise  la  narration  vériste, 

modèle littéraire à l'époque de l'auteure. 

Dans la nouvelle en question la reproduction « la plus neutre possible » de la voix et de la 

culture  du peuple,  placée  dans  un dispositif  de  mise  en degrés,  est  radicalisée,  au  point  de 

déclencher le sourire. Il s’agit donc de la citation ironique de la culture villageoise calabraise mais 

aussi du canon littéraire vériste, réinterprété de façon tout à fait personnelle. 

met « en question les fondements mêmes de l’identité »), qui se manifestent dans des choses engageant 

aussi bien l’ouïe que la vue », comme par exemple une publicité représentant deux parties d’un objet côte à 

côte de façon « étrangement simultanée », ou encore le tambour-trompette et la carte postale disque de 

phonographe [Michel Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1988 (I éd. 1948), pp. 280-281]. 
21 M. Leiris, Op. Cit., p. 279.
22 Le texte original  italien comporte les formes dialectales calabraises « passava »  et  « malo »  que l'on a 

traduit respectivement « était connu » et « méchant ». 
23 C. Pellicano, « Schiave », cit., p. 3.
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L’originalité  et  la  finesse  de  l’artifice  littéraire  sont  frappantes  et  rendent  d’autant  plus 

intéressante la question du rapport de la prose de l’auteure avec le modèle vériste, compte tenu 

des préjugés qui  caractérisaient à son époque (début du 20e siècle)  le  débat  concernant  les 

œuvres des femmes écrivaines : elles étaient réputées non seulement comme surabondantes et 

stylistiquement  mauvaises,  mais  elles  étaient  également  considérées  comme  des  imitations 

tardives  et  naïves  de  sujets  et  styles  déjà  abordés  par  les  écrivains  (hommes)24.  Le  fameux 

philosophe et critique littéraire  Benedetto  Croce,  par  exemple,  louangeait  « Schiave » pour  la 

qualité de son écriture (fait assez rare pour lui qui d’ordinaire qualifiait  de « bruts » les livres 

signés par des femmes du point de vue de la « forme »25), mais ne pouvait s'empêcher de définir 

la  nouvelle  de  Pellicano  « Colpo  di  Stato »  (« Coup  d’État »)  comme  l'œuvre  d’une  épigone 

attardée de Verga, le maître du vérisme26. 

Au contraire, en ce qui concerne justement le rapport de Pellicano avec le canon vériste,  le 

rapport  entre  le  titre de  la  nouvelle  « Schiave »  (« Esclaves »)  et  son  contenu montre  une 

originalité de maniement de ce canon de la part de l’écrivaine. Le titre au pluriel indique, de façon 

24 Voir Luigi Capuana, « Letteratura femminile » (Littérature féminine), in  Nuova Antologia, 1 gen. 1907, 

pp. 105-106, réédition  Letteratura femminile (sous la direction de Giovana Finocchiaro Chimirri), Catania, 

C.U.E.C.M., 1988, pp. 20-21 ; Giuseppe Antonio Borgese, « Una scolara di Verga » (Une élève de Verga), in 

La vita e il libro  (La vie et le livre), Torino, F.lli Bocca, 1913, vol. III, pp. 213-220 ; et Sibilla Aleramo, 

Andando e stando (En partant et en restant) Firenze, Bemporad, 1921, pp. 55-60, paragraphe « Apologia 

dello spirito femminile » (Apologie de l’esprit féminin). Luigi Capuana, reprenant les opinions de Camillo De 

Meis et de Borgese, en faisant la critique des nouvelles de Maria Messina, considérait la surabondance des 

ouvrages de femmes écrivaines comme un des effets  du déclin de la littérature italienne qui puisait son 

origine dans  la  « faiblesse » spirituelle  et  culturelle  de ses  contemporaines.  Sibilla  Aleramo,  elle  aussi, 

associait ladite surabondance à la décadence de l’esprit de la nation italienne, mais au constat du « retard » 

de la littérature signée par des femmes écrivaines, elle les invitait à prendre conscience de leur propre 

différence et à trouver un style et une empreinte légitimants et qui leur soient propres. 
25 Selon Benedetto Croce les femmes écrivaines italiennes dont il critique les œuvres (telles que M. Serao, 

Neera, A. Negri, A. Bonacci, V. Aganoor, E. Capecelatro, Contessa Lara, A. Vivanti) « sont toutes très peu 

cultivées dans le domaine littéraire,  avec les désavantages que ce manque de connaissances littéraires 

comporte,  visibles  dans  l’incorrection,  l’imprécision  et  les  inégalités  de  la  forme,  mais  aussi  avec  ses 

avantages, démontrés par l’humanité de leur art et par la chaleur et la couleur de leur style ; ce qui fait 

souvent oublier  et pardonner les défauts généraux de la forme, en les  compensant par l’excellence de 

certaines parties de leur œuvre. […] de rares voix ont, dans le passé, rompu avec des accents de féminité 

ou des sanglots passionnels  la  correction  scolaire  et  l’imitation des modèles littéraires » [B.  Croce,  La 
letteratura della nuova Italia (La littérature de la nouvelle Italie), Bari, Laterza, 1948, vol. II, p. 366 (je 

traduis)].
26 Voir B. Croce, « I nostri concorsi » (Nos concours), in  Il Mattino  (Le Matin), 30-31 déc. 1901, p. 1 (je 

reviendrai sur les préjugés de ce critique littéraire envers « l’écriture féminine », ainsi que sur ceux des ses 

contemporaines, dans le paragraphe : « La ruse et le voile du pseudonyme »).
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explicite et exhibée, la condition générale et généralisée de l’oppression féminine tout en mimant 

l’attention typiquement vériste aux aspects socio-ethnographiques de la vie des humbles dans le 

Sud de l’Italie ; dans le même temps la protagoniste de cette nouvelle, comme on le verra par la 

suite, est plutôt trop indisciplinée et assertive pour être une esclave « ordinaire ». 

En outre, la narratrice raconte son histoire en nous plongeant au cœur d’une énergie et d’une 

intensité rurales « premières » – celles de l’Olive – voire de la terre mais aussi  du terroir  (la 

Calabre). Ce faisant elle cite la dimension primaire, animalesque et primordiale du vérisme, tout 

en  s’en  écartant  cependant,  en  l’inscrivant  dans  la  dimension  du « culturel ».  Elle  utilise  par 

exemple un procédé textuel particulier et efficace à la fois – entre prise « directe » sur la réalité et 

élaboration littéraire raffinée – pour citer la typicité, la couleur des expressions villageoises et du 

dialecte (calabrais27). 

Dans la nouvelle en question cette « typicité » nous parvient pour ainsi dire « de travers », de 

par une médiation langagière singulière. Pellicano l'introduit tout en l'alternant, dans une écriture 

hétérogène, à des mots et des constructions syntactiques appartenant au registre de la langue 

italienne soutenue, précieuse et parfois même évidemment littéraire. 

Les différents niveaux linguistiques entrent réciproquement en résonance, comme des notes 

jouées dans la linéarité de l’espace littéraire mais produisant à l’écoute un effet de simultanéité : 

chacune résonne quand la précédente est encore en vibration, ce qui produit, encore une fois, un 

effet de distanciation, un curieux dépaysement. 

De plus, le lexique populaire méridional et paysan nous parvient littéralement « de travers », 

la narratrice nous le signalant par l’italique. On trouve, mis visiblement en relief par cet expédient 

typographique, des prénoms typiques locaux, ou bien des verbes et des adjectifs qui expriment 

des  valeurs  partagées  caractérisant  la  communauté,  ou encore  des  phrases  entières,  lorsqu’il 

s'agit d’un trait culturel fortement distinctif, ancré dans la vie quotidienne, comme l'invocation des 

voisines au Saint protecteur  lorsque la protagoniste  est  battue :  « Santu Roccu mio,  laisse-la 

respirer un peu ! » 28. L’italique, selon Philippe Hamon, vient « introduire son “biais” sec et ténu, 

comme “un clin d’œil oblique” […] adressé au lecteur […] dans des emplois qui vont de la légère 

distance ethnographique qui fait simplement souligner le “prélèvement” d’un terme pittoresque, 

ou d’un archaïsme, ou d’un idiolecte […] jusqu’à la citation franchement ironique et critique d’une 

expression d’un discours social rapporté. »29 C'est tout le système du texte qui prend « en écharpe 

27 Tandis que dans ses œuvres Verga utilise le dialecte sicilien, Clelia « cite » en revanche le Calabrais, un 

autre des dialectes parlés en Italie méridionale.
28 La phrase en dialecte calabrais  que l'on trouve dans la nouvelle de Clelia  est :  « Santu  Roccu mio,  
dunance suspiru ».
29 P. Hamon, Op. cit., p. 85.
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le discours en italique, où se marque la distanciation de l’auteur vis-à-vis de ce même discours 

(“comme  dit  l’autre”,  tel  pourrait  être  le  “sens  ajouté”  à  tout  énoncé  en  italique). »30 Dans 

« Schiave », l'italique – qui est caractère oblique, comme l’est par excellence la communication 

ironique – contribue à signaler la prise de distance de l'auteure vis-à-vis des codes, des valeurs et 

du discours de l'autre/des autres. 

L’écriture de Pellicano se fait écho des voix d’autrui ; elle les mime et les cite « de biais ». 

L’auteure  les  place  ainsi  dans  une  dimension  dialogique  qui  est  en  soi  une  des questions 

spécifiques de  l’analyse  de  la  pratique  de  l’ironie  en  littérature.  Considérant  le  dialogisme 

bakhtinien comme la caractéristique spécifique et dominante du roman polyphonique, on peut dire 

que l’ironie littéraire dans « Schiave » s’exprime justement à travers l’ambivalence du récit. En 

effet,  à  l’opposé  du  discours  direct  et  dénotatif  de  l’auteure,  ou  de  celui  univoque  des 

personnages,  cette  ambivalence  relativise  le  texte  en  le  rendant  porteur  d’au  moins  deux 

significations : celle de la parole de Pellicano et celle d’autrui sous forme de citation (l’expression 

parole d’autrui renvoie non seulement à un discours mais aussi à un horizon de valeur, à un 

système idéologique, etc.). 

On  peut  repérer  dans  la  pratique  de  l’ironie  deux  typologies  de  discours  ambivalent,  ou 

manières avec lesquelles l’auteur(e) peut utiliser le discours d’autrui, illustrées par Bakhtin. Dans 

certains cas l’auteur(e) peut citer ou se servir du discours d’autrui (la prise de parole de l’auteure 

est  en soi  ambivalente et ambiguë, le  texte étant  par  définition  toujours  citation du discours 

d’autrui ou du discours lui-même, chargé qu’il est des acceptions de ses précédents usages) en 

conservant le sens qu’il possédait au préalable, et suivre sa même direction tout en le relativisant. 

Il ne s’agit pas donc de se méprendre à son sujet, mais de le réutiliser à ses propres fins ; pour 

cela l’auteur(e) effectue une opération de citation qui est comme une insertion dans le tissu de sa 

propre pensée, et qui oriente différemment la citation, dans une direction nouvelle par rapport à 

celle de la citation même. Dans d’autres cas l’auteur(e) peut aussi citer le discours d’autrui tout en 

lui donnant un sens opposé, ce qui donne lieu à une parodie.

On trouve dans « Schiave » des exemples de ces deux procédés quand l’auteure cite la voix 

des personnages et lorsqu’elle effectue une citation métalittéraire du genre vériste, comme dans 

le cas du passage cité ci-dessous en début de paragraphe.

30 Idem.
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Sur le seuil, le bizarre (les interstices entre espace public et privé 
et la déconstruction des ontologies dichotomiques)

« La  raison  de  la  dernière  altercation  remontait  à  l’après-midi  même  lorsque, 
revenant de la rivière où elle était allée laver son linge, l’Olive avait trouvé la porte 
fermée,  les  fenêtres  barricadées,  et  avait  senti  un  chuchotement  étouffé,  un 
frémissement des baisers muets, venir de la maison sourde et aveugle.

Elle avait appelé, frappé à la porte, inutilement ; et comme l’Olive était jalouse, et 
à juste titre, à ce silence obstiné la colère lui monta à la tête, un soupçon lui 
traversa l’esprit. Les forces redoublées par la rage, elle se mit à secouer la porte, 
à appeler avec tout le souffle de son corps, sans autre résultat que celui d’attirer 
les gens dans la ruelle solitaire.

 Les commères s’intéressèrent à l’histoire, quelques galopins lancèrent une pierre 
contre la porte, [...] Et soudainement la rumeur se répandit : 

– Madame de Zimparì est là dedans avec Nicoluzzo.

Ils se mirent tous à rire ; mais comme on ne rit pas de Nicoluzzo impunément, il 
fut jugé plus prudent d’aller rire de lui ailleurs, et la femme trompée resta de 
nouveau seule face à la porte close.

Un dialogue bizarre s’établit alors entre les deux conjoints, à travers la porte :

– Vattindi, et reviens plus tard ! – tonna la voix de Nicoluzzo.

– Ouvre, je veux lui manger le cœur. / – Va-t-en, je te dis ! / – Non Monsieur31 ! / 
– Va-t-en !! / – Pas même si le Seigneur en personne vient me chasser d’ici32. 

– Et la jalouse s’assit sur le pas de la porte, avec son fichu de travers, le menton 
dans la main, les yeux à terre : sombre, résolue, têtue. »33 

« Ils se mirent tous à rire » ; la communauté réagit de manière compacte et son rire se situe 

dans une succession précise : premièrement un mouvement d'intérêt – curiosité – interrogation ; 

ensuite la nomination de la situation, figée dans la parole collective, et qui marque un temps 

d'arrêt ; puis l’aboutissement à une sanction exprimée par l'éclat de rire collectif, suivie pour finir 

du déplacement conséquent vers « un ailleurs ».

Au sujet du rire en tant que sanction, il faut rappeler que, deux ans avant la première parution 

de  la  nouvelle  « Schiave »,  Bergson publie  son ouvrage  Le  rire.  Essai  sur  la  signification  du 

31 Dans le texte original on trouve « Gnornò » qui équivaut littéralement en français à « Non Seigneur ».
32 Dans le texte original le dialogue entre les conjoints figure en dialecte calabrais et signalé par l’italique : 

« – Vattindi, e torna più tardi ! – tuonò la voce di Nicoluzzo – Arapre, ca vogghiu mu ’u ci mangi ’u cori. 

– Vattindi, te dico ! – Gnornò ! – Vattindi !! – Manco si ’u Signuri vene ’u me caccia. »
33 C. Pellicano, « Schiave », cit., pp. 4-5.
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comique34, proposant sa conception du rire en tant qu’action « normalisatrice », réaction collective 

de  compensation  par  laquelle  le  groupe  punit  une  désobéissance  individuelle,  un  manque 

d’adaptation  à  certaines  lois.  A  côté  de  l’acte  de  rire,  dans  « Schiave »  on  trouve  le  verbe 

« juger » : « comme on ne rit pas de Nicoluzzo impunément, il fut jugé plus prudent d’aller rire de 

lui ailleurs». On ne rit pas « impunément » et le rire, geste qui sanctionne, constitue à son tour 

une faute. 

La transgression qui déclenche le rire, dans la nouvelle en question, relève d’une excentricité, 

d’un désordre, de déplacements qui sont effectués à plusieurs niveaux. Cela semble en apparence 

une classique « histoire de cocu » empruntée à un canevas de la Commedia dell’arte (et il n’est 

pas  anodin  que  quelques  pages  plus  tard,  Pellicano  associe  la  protagoniste  à  la  figure  de 

« Colombina »). Mais il s’agit en réalité d’une variation sur le thème typique du mari « cocu » qui 

défend son honneur en tuant son rival. Dans « Schiave » il s’agit au contraire de l’épouse trahie, 

Olive, qui  prend une part active dans la dynamique qui conduit à la ruine de son conjoint : elle 

l’informe que son amante, la belle Madame de Zimparì, couche aussi avec un autre homme, et 

Nicoluzzo,  aveuglé par la jalousie, assassinera son « rival » ; et le regret d’Olive, quant à son 

odieuse confession, son angoisse et sa crainte des conséquences pour Nicoluzzo, ne changeront 

pas le sort  malheureux de son mari.  Au fur  et  à  mesure qu’on avance dans la lecture de la 

nouvelle, on assiste ainsi à une girandole de variations : non pas de simples renversements, mais 

des déplacements, des superpositions, des débordements dans le rôle des personnages et des 

situations : l’amante pénètre dans la maison conjugale, l’épouse « sotte » proteste au lieu d’être 

docile et résignée, le mari adultère apprend être trompé par sa propre amante.

Dans le passage cité en début de paragraphe, il y a déjà plus d’un élément étrange, bizarre, 

en ce qui concerne le rôle des personnages, mais également au niveau spatio-temporel sur le plan 

de la fiction.  La traditionnelle  séparation  entre l’endroit  où  la trahison est  commise et le  toit 

conjugal, espace symbolique du mariage, est transgressée. La « normalité » et la « normativité » 

de  cette  frontière  sont  dépassées  par  la  mise  en  scène  d’une  intrusion,  d’une  menace  pour 

l’institution familiale qui constitue le pilier de l’ordre social : la trahison, élément intégré dans les 

mœurs, change ainsi de statut, elle dévie et devient trouble. La co-présence singulière des trois 

sujets  du  triangle  amoureux  sous  les  yeux  de  la  communauté  villageoise,  et  le  fait  que  la 

protagoniste soit une femme qui, bien que battue et trompée, ne reste pas confinée dans son rôle 

d’ « esclave », sont également deux éléments qui sortent de la norme de la vie paysanne. De 

34 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1900 (I éd. 1899). La nouvelle 

« Schiave » fait sa première parution publique en 1901, sélectionnée dans le cadre d’un concours littéraire 

organisé  par  le  quotidien  Il  Mattino (dont  je  parlerai  dans  le  paragraphe  « La  ruse  et  le  voile  du 

pseudonyme »).

Article publié en ligne : 2011/03
http://www.sens-public.org/spip.php?article807

© Sens Public | 15

http://www.sens-public.org/spip.php?article807


DANIELA CARPISASSI

Sur le bout de la langue qui fourche : l'ironie « féminine » et l'art du conflit...

victime elle se transforme en bourreau, ou plutôt, en conduisant Nicoluzzo à la perdition, elle vole 

à Madame la rivale son rôle de femme « fatale ». La question du limen – en tant que limite entre 

norme et transgression, entre ordre et désordre – est donc étroitement liée au « bizarre », à un 

écart par rapport aux conventions et aux stéréotypes, par exemple à toute idée reçue sur l'image, 

le rôle des femmes et la catégorie des « vaincues » ou « opprimées ». 

Juxtaposée  et  contiguë  au  dit  écart,  on  trouve  une  autre  « difformité », qui  concerne 

différemment  la  relation  épouse-mari :  « un  dialogue  bizarre  s’établit  alors  entre  les  deux 

conjoints, à travers la porte ». Le caractère singulier de ce dialogue est souligné dans le texte par 

une  majeure  présence  du  dialecte :  soudainement  l’auteure  reporte en  calabrais un  dialogue 

entier, au lieu de disséminer ponctuellement dans le texte quelques expressions dialectales35. Le 

calabrais devient ainsi une langue « autre », presque incompréhensible, qui marque la suspension 

de tout jugement  vis-à-vis d’une étrangeté.  Cette fois c’est l’intensité d’un élément humain et 

vibrant qui est hors norme, comme si dans et par ce dialogue « puissant » et privé, qui a lieu à 

travers  un  seuil,  et  qui  outrepasse  une  porte  close,  avait  lieu  une  transgression  bien  plus 

importante, différente. 

La séquence dialogique en question inaugure une tout autre tonalité textuelle, plus ambiguë et 

« intime », qui rentre en tension et en contrepoint avec celle de la représentation « publique » et 

stéréotypée – bien que revisitée – de la relation de couple qui la précède. On dirait que l’auteure 

explore, avec et par la pudeur, le champ de tension entre intimité et spectacularisation / action de 

« se donner en spectacle », de (se) mettre en scène, et aussi de représenter dans et par l’écriture, 

sans pour autant prétendre comprendre le secret, le mystère propre à une relation amoureuse-

passionnelle. 

La déconstruction des rôles figés et des ontologies dichotomiques a ainsi lieu dans et par un 

récit ironique du rapport, voire des interstices, entre espace privé et espace public, un rapport que 

les réflexions féministes tiennent particulièrement à cœur.

La Women comedy et le rire carnavalesque (raideur et bonheur 
du masque caricatural et des moments liminaux du rite)

« Quelle procession bizarre, vraiment ! Les hommes étaient en tête, en dansant 
un demi pas de tarentelle qui  faisait  penser à un bal  d’ours dressés,  avec les 
lèvres serrées, l’expression concentrée, la sueur qui ruisselait le long du cou où les 
muscles se tendaient comme des cordes. On aurait dit des prêtres antiques en 
train de célébrer un rite sauvage, ou peut-être des sorciers occupés à rompre un 

35 Voir la note n° 31.
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maléfice.  Puis  venait  le  clergé :  gros  prêtres  pansus  aux  larges  visages 
apoplectiques  qui  avançaient  en  s’éventant  avec  leurs  mouchoirs ;  ensuite  la 
fanfare municipale, quatre cuivres assassins qui auraient lacéré les oreilles d’un 
sourd, et tout de suite après le Saint, haut sur la foule et rosé dans sa barbe grise, 
avec le classique bâton, le classique chien et la classique plaie. 

Vingt porteurs s’étaient disputés aux enchères l’honneur de soulever le socle doré, 
de le transporter sur le dos, de l’église Mère à celle de Saint Roch, traversant le 
village en pente. Pour certains cet honneur avait coûté deux boisseaux de blé, et 
pour d’autres quatre cafisi36 d’huile fin. Mais qui regardait à la dépense ? Fatigués, 
superbes, heureux, les vingt jeunes hommes recueillaient leurs forces pour élever 
le Saint, haut, le plus haut possible, comme s’ils voulaient placer le simulacre au 
Ciel, aux côtés de l’original. 

[…] Les porteurs soulevèrent le Saint jusqu’à la hauteur du fronton de l’église ; la 
statue resta un bon moment en l’air oscillante, se pencha en avant comme pour 
saluer son église,  se redressa comme pour la bénir,  et  après avoir  avancé et 
reculé plusieurs fois, sous le coup d’une dernière poussée plus vigoureuse, passa 
triomphalement le seuil, s’arrêta sous un baldaquin rouge à franges dorées. Les 
vingt  porteurs  se  resserrèrent  autour  d’elle  comme  des  gardes  du  corps.  Et 
soudain la fanfare souffla dans les cuivres, la petite église résonna d’un horrible 
vacarme.  Dehors,  les  deux  franges  de  peuple  s’étaient  resserrées  au  dos  du 
thaumaturge, une longue vague humaine se renversa derrière lui, à flots. » 37

On  se  trouve  de  nouveau  devant  le  récit  d’un  événement  qualifiée  de  « bizarre » :  une 

procession religieuse qui ressemble plutôt à une parade militaire, à une cérémonie tribale, et au 

cortège d’un cirque. Comme le rappelle Hamon, la description d’un cortège est un signal privilégié 

de  l’ironie,  un  procédé  « voyant »,  une mise  en série  qui  comporte  l’accélération  du  rythme 

narratif  et qui rompt, par la parataxe, la grande syntagmatique du récit.  « Forme majeure de 

certains grands genres comme l’épopée, elle constituera donc l’un des procédés majeurs de tous 

les genres parodiques qui relèvent de l’héroï-comique […]. Le quantitatif de l’entassement est là 

au service du qualitatif des valeurs que veut promouvoir l’ironiste »38. 

De par ce procédé Pellicano réalise une fresque des diverses composantes de la communauté 

villageoise et la mise en liste des traits qui les caractérisent est glosée de façon à les connoter 

comme risibles par un ton à la fois épique, solennel et parodique. Le passé simple donne une 

certaine  gravité  au  récit  du  passage  de  la  statue  du  saint,  portée  en  triomphe  comme  un 

empereur, ou bien qui avance telle un Pape en train de donner la bénédiction, ou un thaumaturge 

36 Il s’agit du pluriel de « cafisu », une unité de mesure utilisée pour l’huile qui correspond environs à 16-17 

litres.
37 C. Pellicano, « Schiave », cit., pp. 21-22.
38 P. Hamon, Op. cit., pp. 90-91.
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dans un bain de foule. Dans le même temps, le contrepoint parodico-ironique se fait entendre au 

fur  et  à  mesure  qu’a  lieu  la  présentation  des  groupes  protagonistes,  par  exemple  lors  de  la 

connotation  de  l’effort  des  porteurs  de  la  statue :  démesuré,  héroïque  et  aussi  prétentieux, 

presque blasphématoire puisque visant à « placer le simulacre au Ciel, aux côtés de l’original ». 

Mais l’acmé du (sou)rire du texte est atteint lors de la caractérisation de la fanfare : « quatre 

cuivres assassins », dont l’effet est souligné par la narratrice quelques lignes plus tard, par le biais 

d’une  deuxième  hyperbole :  « l’horrible  vacarme »,  expression  dans  laquelle  l’adjectif,  en 

évoquant une dimension grandiose et « sublime », entre en tension avec un substantif pertinent à 

une dimension « quotidienne » et « basse ». Dans ce cas le contrepoint parodico-ironique naît du 

décalage entre le coté rustique de la dimension paysanne et l’aspect épique du rite.

Une lecture attentive permet de remarquer que le récit descend en piqué sur la représentation 

d’un excès, dans un « paroxysme » théâtral du rite : le ton parodico-ironique en révèle la nature 

« para » (presque, comme) et « oxys » (aigüe, pointue), et dévoile la fonction de sa mise en 

scène cathartique et régulatrice de la vie villageoise. Les « pointes » de la narration se situent là 

où Pellicano force sur le registre du comique par le biais d’une forte théâtralisation. L’auteure 

manipule narrativement le rite de la fête patronale en tant que moment de « polarisation » des 

rapports sociaux, parade de figures figées, stéréotypées, parmi lesquelles on retrouve l’incarnation 

des représentants d’un des pouvoirs par excellence, une institution particulièrement dominante 

dans  l’Italie  du  Sud :  l’Église.  Le  (sou)rire  du  texte  devient  plus  évident,  ainsi  que  le  trait 

caricatural,  lorsqu’il  cible de tels personnages dont la représentation s’inscrit  dans le contexte 

d’une situation officielle comme le rite en question, rite sacré, « fondateur », que l’on pourrait 

rapprocher aux rites de passage qui constituent, selon Van Gennep, des situations de « marge », 

de suspension et d’ambiguïté pour le sujet39. D’après Judith Little, la narration de tels moments de 

« liminalité »  constituerait  dans  les  ouvrages  de  femmes  écrivaines  des  exemples  de  women 

comedy bien  réussie,  radicale,  audacieuse,  efficace  et  subversive,  qui  investit  les  structures 

portantes,  culturelles et idéologiques de la société, remettant en question l’ordre établi,  en le 

repensant par le biais de figurations inédites40. En outre, selon les théories contestées de Barreca, 

39 La marge, est, selon Van Gennep, une situation spéciale, idéale et matérielle, dans laquelle on flotte entre 

deux mondes ; cette situation « se retrouve, plus ou moins prononcée, dans toutes les cérémonies qui 

accompagnent le passage d’une situation magico-religieuse ou sociale à une autre. » [Arnold Van Gennep, 

Les rites de passage, Paris, A. et J. Picard, 1981, p. 24 (I éd. Nourry, 1909)]. Et en ce qui concerne le 

traitement dans la littérature ironique vériste des rites fondateurs des communautés paysannes de l’Italie 

du Sud, de leur théâtralité et de leur rapport avec la « conscience de la crise » dans le Sud de l’Italie à la fin 

du 19e siècle, voir D. Carpisassi, Le contrepoint à l’œuvre, cit., pp. 166-169.
40 Little, en examinant les ouvrages de V. Woolf et M. Sparks, parvient à la reformulation du concept de ce 

qu’elle  appelle  « l’humour  différent  et  féministe »  dans  les  ouvrages  de  femmes  écrivaines.  Dans  son 
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la female comedy s’attaquerait avec prédilection aux piliers, aux fondements de la société, comme 

par exemple dans le cas de la réélaboration littéraire du thème du mariage parfait41. 

Dans « Schiave » l’autorité propre aux Autorités est remise en question par un ton dérisoire et 

grâce à la caricature, un des procédés humoristiques les plus voyants et parmi les plus répandus à 

l’époque de Pellicano, tant en littérature que dans les revues humoristiques. Au 19e et au début 

du  20e  siècle,  elle  représentait  justement  un  des  éléments  en  commun  entre  les  ouvrages 

littéraires et les dessins, en Italie et en France, étant liée à la diffusion de la charge, du portrait-

charge,  de  l’esquisse,  et  de  la  définition  de  « types »,  et  tirant  ses  origines  des  effets  du 

romantisme, notamment de son dogme du sublime et du grotesque qui avait permis l’affirmation 

du réalisme42.

analyse un rôle important est joué par la tradition des célébrations rituelles festives, en tant que « moments 

liminaux », moments importants de la vie sociale qui marquent un fort changement dans l’individu, au cours 

desquels les habituelles trames normatives se désagrègeraient pour laisser place à d’autres trames. Dans la 

narration  de  tels  moments,  les  auteures  réalisent  une  women  comedy plus  réussie,  ayant  ainsi  une 

incidence sur le canon littéraire et sur le rapport entre littérature et système de valeurs :  « the comedy 

written by Woolf, Sparks, and some other novelists mocks norms which have been considered stable values 

for millenia. [...] in their most striking comic work, the basic comparison, or juxtaposition, which is essential 

in perceiving the comic, or in making the joke, is not usually the traditional one of instinct versus its civilized 

expression, or eccentricity versus a socially acceptable norm ; instead, the deeply rooted norms themselves, 

are the objects of attack. The other half of the comic juxtaposition, the affermative half, varies with the 

author, but can be generally described as a reinterpretation of liminalty itself, a hint of new motifs, new 

myths, often expressed in a distinctly female imagery. » [Judith (Judy) Little, Comedy and woman writers :  
Woolf, Spark and feminism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983, pp. 2-3]. 
41 Voir Regina Barreca, Last laughs. Perspectives on women and comedy, New York,  Gordon & Breach, 

1988,  pp. 9-12. Il  faut  remarquer  que  si  le  discours  de  cette  auteure  a  le  mérite  de  prendre  en 

consideration l’humour des écrivaines en tant que stratégie, il a par contre la limite d’un ton « militant », 

particulièrement évident dans son ouvrage :  They used to call me snow white... but I drifted.  Women’s  
strategic  use of humor (Viking,  New York 1991),  sorte de manuel  conçu dans le but  que les femmes 

comprennent la  female comedy et donc leur propre humor. De manière plus générale, les théories sur la 

female comedy ont été remises en question par Judith Stora-Sandor : bien que reconnaissant à « la critique 

féministe d’outre-Atlantique » un rôle pionnier dans ce domaine (voir Stora-Sandor, ), elle en a souligné les 

coups de force interprétatifs,  notamment une  réévaluation de « toute » la littérature féminine ,visant à 

démontrer  que  l’humour  des  auteures  « est  beaucoup  plus  subversif  que  sa  contrepartie  masculine » 

[J. Stora-Sandor, « Le rire minoritaire. L’humour juif et l’humour féminin », in Autrement. Série Mutations.  
L’humour.  Un état  d’esprit (sous  la  direction  de Gérald  Cahen),  n°  131,  sept.  1992,  p. 179].  Comme 

mentionné à la note n. 7, pour une reconstruction du panorama, des généalogies et des valeurs des études 

relatives au rapport entre ironie/humour et différence sexuelle/genres, voir D. Carpisassi, « Panorama degli 

studi sull'umorismo/ironia "femminile" e femminista : questioni, approcci, prospettive e genealogie », cit. 
42 Selon Lucien Refort, au 19e siècle, la technique littéraire empruntait certains procédés aux arts plastiques, 

et particulièrement au dessin caricatural (voir Julien Refort, La caricature littéraire, Paris, A. Colin, 1932, 

pp. 2-3), et le « dogme du sublime et du grotesque, en permettant le développement du réalisme, semblait 
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Pellicano l’utilise pour dévoiler dans plusieurs de ses nouvelles les défaillances de la gestion du 

bien commun et de l’administration de la justice43, et pour dénoncer l’instrumentalisation de la foi 

ainsi que la corruption du clergé44. Il faut rappeler qu’en tant que « discours moral et ironique » la 

caricature est « doublement » double : comme l’ironie, « elle est un discours double, où le sous-

entendu permet d’éviter la censure et le procès en diffamation ; en tant que discours moral, elle 

est un discours qui s’attachera à dénoncer la duplicité de la société où l’être ne coïncide jamais 

avec le paraître. » 45 

Dans  « Schiave »  on  retrouve  des  « prêtres  en  cape  d’apparat  qui  s’égosillaient  derrière 

l’autel »46,  de  « gros  prêtres  pansus  aux  larges  visages  apoplectiques »,  ou,  comme  nous  le 

verrons dans le prochain paragraphe, le procureur et le maire don Pasquale Jirinò qui n'est pas à 

son poste comme il le devrait et qui arrive « peu après, les yeux exorbités, le crâne pelé et lustré, 

rouge comme le globe d’une lampe allumée. »47 Il s’agit d’exemples bien réussis d’une caricature 

qui s’attaque « avec prédilection au visage […] l’attaquant par la dissymétrie […] incarnant et 

illustrant bien cette "raideur plus que laideur" dont parle Bergson comme source privilégiée du 

risible, cette "mortification" du corps vivant de l’autre qui transforme l’autre en pré – cadavre, en 

corps "mécanisé" (Bergson), réduit à une ligne, ou à une silhouette plate, ou à un pantin, ou à un 

masque », « avatars langagiers de la raideur et du mécanique […]. Raideur du corps et raideur du 

langage sont alors les moyens de critiquer toute raideur d’esprit ou orthodoxie excessive. »48. 

La raideur, l’aspect mécanique propres aux masques deviennent d'autant plus drôles et risibles 

par contraste, lorsqu'ils sont insérés dans le mouvement49, dans le flux du cortège formé par ces 

masques dans la procession qui coule en entraînant dans les rues du village, jusqu'à l'Église, la 

statue du Saint.

La valeur tragique et ancestrale de la dimension sacrée et classique du rite, dont le symbole 

est le simulacre du Saint décrit selon l’iconographie traditionnelle et par la réitération de l’adjectif 

ouvrir grande la porte à la description caricaturale » (Ibidem, p. 13).
43 On trouve un superbe exemple de caricature du déroulement de tout un procès judiciaire et des ses 

protagonistes (tels que le Président du jury, les juges, le procureur, le magistrat et les avocats) dans la 

nouvelle « L’infanticida » (L’infanticide) [voir C. Pellicano, Nouvelles calabraises, cit, pp. 33-54].
44 Par exemple dans la nouvelle citée « Colpo di Stato » et aussi dans « La dote » (La dot) [voir C. Pellicano, 

Nouvelles calabraises, cit., respectivement : pp. 121-133 et pp. 83-85].
45 P. Hamon, Op. cit., pp. 75-76.
46 C. Pellicano, « Schiave », cit., p. 19.
47 Ibidem., p. 22.
48 P. Hamon, Op. cit. , pp. 75-76.
49 L’effet de mouvement résulte aussi des changements de vitesses du récit, d’une accélération du rythme 

qui naît du procédé d'énumération déjà mentionné, faisant partie des temps comiques « théâtraux » et qui 

constitue un des traits distinctifs du style de Clelia Pellicano.
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« classique » (faisant référence au bâton, au chien et à la plaie), entre en tension avec la légèreté 

carnavalesque de la mascarade des humains qui accompagnent la statue, et qui semblent devenus 

les masques d’eux-mêmes dansant dans un bal costumé.

Une fois de plus on entend le rire du carnaval50. Comme l’explique Kristeva, il  « n’est pas 

simplement parodique ; il n’est pas plus comique que tragique ; il est les deux à la fois, il est, si 

l’on veut sérieux et ce n’est ainsi que sa scène n’est ni celle de la loi, ni celle de sa parodie, mais 

son  autre »51.  Ce  rire  est  aussi  déclenché par  un autre  procédé typiquement  carnavalesque : 

l’inversion. Dans le « spectacle » de la fête patronale, les représentants du clergé sont décrits 

comme étant en difficulté et inadéquats vis-à-vis de leur fonction, alors que les porteurs du Saint 

qui font partie du « peuple » apparaissent fiers, engagés, efficaces « porteurs de solennité », tout 

comme les fidèles qui dansent. Ces derniers, même si caractérisés par des traits animalesques, 

sont  positionnés  devant  le  clergé  dans  l’ordre  de  la  procession,  et  ils  sont  comparés  à  des 

« prêtres  antiques ».  Loin  de  proposer  le  mythe  du  bon  sauvage,  Pellicano  raconte  ainsi  la 

contiguïté  (et  le contrepoint)  entre la dimension du ridicule52 et  une sacralité  grave bien que 

particulière, primitive, profan(é)e et déplacée. 

Les  catégories  du « carnavalesque »,  ainsi  que  de  la  « liminalité »,  ont  en  commun avec 

l’ironie et l’humour certaines figures du discours et la co-présence d’une prise de distance et d’un 

sentiment de proximité53.  Par  le  biais  du rire  carnavalesque l’auteure  s’en  prend à la  culture 

populaire, dont les potentialités dialogiques trouvent pleine expression dans une représentation, 

une super  exposition,  théâtrale  et  théâtralisée54.  Dans  un  horizon  sémiotique  du  texte  et  de 

l’écriture, la littérature et les genres carnavalesques sont des lieux privilégiés de manifestation de 

l’altérité et du dialogisme55. Dans « Schiave », tout comme dans d'autres nouvelles de l’auteure, la 

50 Dans le recueil  Nouvelles calabraises (cit.), Pellicano consacre une nouvelle très singulière, « La farsa di 

Rosetta », à la farce célébrée traditionnellement en Calabre à l’occasion du carnaval.
51 Julia Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une Sémanalyse, Paris, Seuil, 1985 (I éd. 1969), p. 162.
52 En considérant cette dimension du « ridicule » dans le contexte culturel contemporain à Pellicano il faut 

rappeler que selon le goût de la Belle Époque le primitivisme et la rusticité étaient objets du risible et cibles 

de l’ironie, d’autant plus pour cette auteure, marquise cultivée et dame raffinée. Mais ces lignes mettent en 

évidence  la  nécessité  de  tenir  compte  de  la  présence  inéluctable  et  puissante  de  l’autre,  et  de  son 

impression profonde, de la trace qui reste de son passage.
53 Tout comme dans le « sentiment du contraire » défini par Pirandello (voir la note 59).
54 Á propos de l’inscription des événements narratifs dans la fiction théâtrale au sein de l’espace public, de 

la « représentativité et non  représentativité » de la « scène vie », et du théâtre en tant que lieu où se 

déroule la scène vie (unique espace où les potentialités dialogiques du discours et de la culture populaire 

trouvent leur pleine expression), voir mon article « Le contrepoint à l’œuvre » (cit., pp. 167-168).
55 Tout comme le roman polyphonique, dans l’acception bakhtinienne. En effet la question de l’ironie en 

littérature fait appel à la théorie  de Bakhtin à propos du rapport entre les mots (les mots écrits) et la 

catégorie  du  « carnavalesque »,  dont  l’élaboration  a  permis  de  problématiser  la  définition  du  concept 
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parodie du rite exprime de façon accentuée et « coagulée » un regard critique amusé et amusant, 

mais aussi, une fois de plus, une oscillation de la part de la narratrice, entre gêne et fascination 

envers les traditions et la culture paysanne calabraise56.

En double mouvement : la contradiction admise (distance et 
proximité dans un corps à corps sou-s-riant avec l’autre)

« elle fut emportée par la vague de peuple qui sortait sur le parvis et se rangeait 
en procession pour raccompagner le Saint dans sa petite église. 

Quelle procession bizarre, vraiment ! […]57 

Emportée dans le tourbillon, l’Olive se retrouva à l’intérieur avec les autres. Et son 
premier  souci  fut  de  chercher  des  yeux  le  procureur,  là,  derrière  la  table 
encombrée de lithographies du Saint aux couleurs vives sur fond doré ; l’argent 
des  offrandes  allait  bientôt  s’accumuler  dans  ses  multiples  tiroirs.  Mais  don 
Pasquale Jirinò, procureur et maire, n’était pas encore à son poste.

Il arriva peu après, les yeux exorbités, le crâne pelé et lustré, rouge comme le 
globe d’une lampe allumée. Et l’Olive aurait voulu bondir à sa rencontre, le presser 
de questions,  lui  crier :  Comment êtes-vous venu ? et  Nicoluzzo ? où est mon 
Nicoluzzo ? Mais trop de corps, trop de chaises lui barraient le chemin. Cependant, 
à force de coups de coude et de bousculades, à force de "soyez patients" et de 
"excusez-moi" elle réussit à se frayer un passage, à aller de l’avant, toujours de 
l’avant, entre les pucelles propres sur elles et pudiques, les yeux baissés et les 
mains sous leurs blouses, entre les épouses cancanières et les marmots hurlants, 

d’ironie sur un plan diachronique (dans l’Antiquité déjà la tradition du discours monologique et celle du 

dialogique coexistaient). Il s’agit d’une catégorie, selon Kristeva, liée à l’élaboration d’une théorie d’analyse 

dynamique des textes, radicale et révolutionnaire même, et également liée au concept de polyphonie (voir 

J. Kristeva, Op. cit., pp. 151-152). En outre, il faut rappeler que la plurivocité est un élément constitutionnel 

du système linguistique et narratif et miroir de la pluralité sociale, comme Segre, entre autres, le met en 

évidence [voir Cesare Segre, Intrecci di voci : la polifonia nella letteratura del Novecento (Entrelacement de 
voix. La polyphonie dans la littérature du 20e siècle), Torino, Einaudi, 1991, pp. 32-33]. 
56 Voir, par exemple, dans « La farsa di Rosetta » (La farce de Rosetta) (elle aussi parue dans le recueil 

Novelle calabresi) le récit d’une farce de Carnaval revisitée [in Novelle calabresi, cit., pp. 139-179] ; ou la 

description parodico-ironique d’une fête de mariage, avec son cortège nuptial, dans « Medioevo moderno » 

(Moyen Âge modern), (in Novelle calabresi, cit., pp. 209-229). Ce dernier ouvrage a été traduit en français 

par Albert Lécuyer sous le titre : « Le droit du seigneur » (il s’agit, malheureusement, de la seule traduction 

française existante à ce jour d’un texte de Pellicano) et publié in Revue politique et littéraire, Revue bleue, 

n ° 9, 26 août 1911 [inclus in 49e année – 2e semestre, du 1er juillet au 31 décembre 1911, Paris, Bureau 

de la Revue politique et littéraire (Revue bleue) et de la Revue scientifique, 1911, pp. 265-271].
57 Pour ce passage coupé, consacré à la description de la procession bizarre, voir le paragraphe précédent.
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entre les jeunes hommes qui lançaient des œillades aux filles en se marchant sur 
les durillons et en crachant par terre ; » 58.

Comme on l’a déjà remarqué, le dépaysement et le déclenchement du sourire sont engendrés 

par le contrepoint entre la tension tragique du drame individuel et la représentation caricaturale 

des protagonistes du rite collectif qui provient du discours indirect vériste. 

La protagoniste est emportée par un double tourbillon : d’une part par la vague émotive de sa 

peine personnelle pour le sort de son Nicoluzzo ; de l’autre par la vague humaine formée par les 

flots de peuple qui fermait la procession bizarre dont on a parlé. Tout suite après, en contre-pied, 

trop de corps des autres (lui) font barrage. Il s’agit d’une barrière différente de celle représentée 

par la porte fermée à travers laquelle les deux conjoints ont communiqué. Mais elle aussi constitue 

un obstacle et limen à travers lequel se frayer un passage. Tout en souriant, on plonge avec la 

protagoniste dans sa traversée, on est emportés avec elle « entre » (« entre les pucelles […], 

entre  les  épouses  […],  entre  les  jeunes  hommes »),  dans  un corps  à  corps avec  toute  une 

communauté, des usages et des catégories. 

Mais il  s’agit aussi  d’un  corps à corps textuel,  dans la langue et  par la langue : traversée 

accomplie équipés d’ironie, de profondeur et de légèreté. Dans le texte la liminalité, sorte de 

fente, résulte du conflit entre des tons différents du récit et du champ de tension crée par le jeu 

de perspectives différentes. On est comme « bousculés » dans la fourche des positionnements et 

on oscille, par l’alternance des points de vue, entre : d’une part une prise de distance, de l’autre 

une proximité qui vient de la « prise » de la sympathie, de la complicité, de l’empathie. 

Par la fourche de la langue s’active ainsi le double mouvement propre à l’ironie. Si elle est 

considérée comme l’« art langagier de prendre ou de garder ses distances vis-à-vis des choses et 

de soi-même »59,  dont  les  opérations fondamentales  sont l’évaluation,  la  mise en degré et la 

contrariété, dans « Schiave » elle se caractérise aussi par le « sentiment du contraire » dont parle 

Pirandello  à  propos  de  l’humour :  un  « sentiment »  partagé,  qui  nous  tient  en  suspension – 

j’ajoute : en tension – entre le (sou)rire et les larmes ; qu’il nous fait ressentir ce qui nous fait rire, 

jusqu’à nous en faire pleurer60.

58 C. Pellicano, « Schiave », cit., pp. 21-22.
59 P. Hamon, Op. cit., p. 109. 
60 Voir  Luigi  Pirandello,  L’umorismo (L’humorisme),  Lanciano,  R.  Carabba,  1908  (II  éd. :  Firenze, 

L. Battistelli,  1920).  Dans cet essai  consacré à l’humour,  Pirandello en indique comme trait  distinctif  le 

« sentiment du contraire » et il affirme catégoriquement l’existence d’une différence profonde entre l’ironie 

et l’humour.  Mais il  faut souligner qu’on peut rapprocher la définition pirandellienne de ce dernier à la 

conception de l’ironie propre à des spécialistes du sujet tels que Beda Allemann, qui a utilisé les notions de 

« champ de tension » et mobilité-instabilité (voir B. Allemann, « De l'ironie en tant que principe littéraire », 

in Poétique, 36, 1978, p. 385-398), et Marina Mizzau, qui a souligné le rapport entre ironie et contradiction 
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Ce « sentiment du contraire » dans la nouvelle en question implique aussi le rapport entre 

l’auteure et les personnages de son texte, en particulier la protagoniste Olive : il est emblématique 

que là où l’on observe un  crescendo du ton dramatique, une incandescence émotive, Pellicano 

ouvre une mise en perspective ironique, une brèche souriante afin d’obtenir une distanciation. 

Cette distance de sécurité obtenue par l’effet ironique, naît d’un dispositif textuel qui engage aussi 

un plan méta-narratif,  comme dans le cas du dévoilement de la fictionnalité du texte comme 

artifice, et donc du mécanisme, de la mécanicité, qui meut les personnages. On dirait une écriture 

capable  de se prendre  en contre-pied,  tout  comme dans  le  cas  de  la  comparaison,  dans un 

passage précédent de la nouvelle, entre la protagoniste et la figure de Colombina :  « L'Olive, 

frappée à la tête, s'effondra, disparut entre ses jupons comme Colombine dans les coulisses, et de 

ce tas informe s'éleva un pleur retentissant coupé de sanglots et de gémissements. 61 Le masque 

de  la  Commedia  dell’arte est  transformé  en  pantin,  en  corps  mécanisé :  décharné  juste  au 

moment où le personnage, Olive battue par son mari, est particulièrement corps, presque réduite 

seulement à cela, corps qui tombe, sanglote et gémit. 

Il  s’agit  dans le même temps du rapport  entre l’auteure et tout un village et ses usages. 

Pellicano,  narratrice cultivée, marquise raffinée et féministe  engagée s’étant  transférée depuis 

Rome jusqu’à la ville calabraise de Gioiosa Jonica pour suivre son mari, se retrouve – et se place 

d’elle même – au beau milieu d'une étrangeté qui la perturbe, qui lui fait obstacle et en même 

temps la fascine62. Sa nouvelle est un  corps à corps différé avec toute  une tradition villageoise 

séculaire.  Elle l’explore et l’interroge en cherchant à se frayer,  à  inventer un passage vers  la 

sortie : l’ironie est pour Pellicano le moyen d’atteindre la sortie. 

L’auteure,  comme le personnage d’Olive,  se laisse emporter et  bousculer par l’imprévu de 

l’événement de la rencontre avec les « corps » des autres. Mais la femme écrivaine parvient à (s') 

ouvrir un chemin dans ce contact en profitant de la « crise », en créant ladite « liminalité » par le 

contrepoint ironique. On pourrait dire qu’elle (et qui lit la nouvelle) arrive ainsi à se mêler, avec 

pudeur et gêne, au corps étrange – étranger à soi – de l’autre.

(voir M. Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita (L’ironie. La contradiction admise), Milano, Feltrinelli, 

1984). 
61 C. Pellicano, « Schiave », cit., p. 7.
62 Pellicano écrira explicitement de percevoir les villageois comme différents ; par exemple elle les définira 

« dotés d’une âme débordante de poésie » mais dépourvus d’oreille musicale tout comme de goût : leurs 

chansons d’amour suscitent une certaine terreur à l’écrivaine qui ne parvient pas à leur échapper (voir C. 

Pellicano, Introduction à la nouvelle « La farsa di Rosetta », cit., pp. 143-144, ainsi que mon commentaire 

dans « Le contrepoint à l’œuvre », cit., pp. 174-176).
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Par le sou(s)-rire du texte, du latin sub-ridere, « rire sous », rire à un autre niveau, mot qui 

renvoie aussi à la signification d’ « affection »63, il est possible d’accueillir et laisser intactes les 

dissonances, ce quelque chose qui cloche, par une écriture qui « bute », due aussi à la syntaxe de 

la nouvelle. 

Tout comme Olive, l’auteure est sujet, par son écriture, d’un geste insolent, in-solite, d’un 

texte bizarre. Par le double mouvement de distance et de proximité dans/de la relation, elle en 

évoque le mystère tout en le respectant. La narration conserve l’aporie : Pellicano en fait un seuil, 

un passage, une fente,  limen où accueillir les contradictions. Le récit porte trace du conflit : il 

explore l’ouverture de la crise par l’ironie qui est, pour citer le titre significatif d’un ouvrage de la 

linguiste Marina Mizzau, la contradiction admise 64. 

Il  s’agit  d'un véritable  art de la tension et du conflit,  qui  prend stratégiquement la forme 

textuelle d’un montage et d’une mise en degré ironique globale.

L’ironie « cadre » et le fil caché (montage habile et dissimulation 
de la texture)

Dans la nouvelle de Clelia Pellicano, on rit et l’on sourit, grâce à l’orchestration originale des 

divers procédés humoristiques. Ils se surprennent les uns les autres, tout au long du récit, et la 

narratrice les orchestre adroitement selon les cibles. 

Elle  utilise l’hyperbole et  la mise en liste  de plusieurs  éléments théâtralisés,  aussi  bien la 

caricature que la parodie, lorsqu’il s'agit de porter un regard amusé et amusant sur les institutions, 

sur l’exposition – exhibition publique des représentants du pouvoir et sur les rites de passage qui 

régulent la vie de la société patriarcale populaire. Dans le même temps, les relations entre femme 

et  homme,  en  particulier  la  jalousie  et  la  violence  patriarcale,  sont  explorées  et  remises  en 

question grâce à des éléments empruntés à la Commedia dell’arte, mais aussi avec pudeur et une 

fine écoute, en employant un mélange de distance et d’empathie, proche de ce sentiment du 

contraire dont parle Pirandello à propos de la double face de l' umorismo. Les zones d'intersection 

entre  l'espace  privé  et  la  dimension  publique  sont  racontées  et  sondées,  comme on l’a  déjà 

expliqué, d’une part par le contrepoint (coprésence – coopération) entre le sourire « du » texte (le 

sourire ironique de la narratrice) et le rire « dans » le texte (la mention du geste de rire de la part 

des personnages) ; de l’autre, par le récit souriant de la composante « bizarre » qui émerge là où 

les traditions séculaires et les événements collectifs se croisent avec la dimension amoureuse et 

63 Voir Dictionnaire de l’Académie française, Paris, 1694.
64 M. Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita, cit. 
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familiale. De plus,  grâce à une ironie  de citation,  ironie  comme mention,  Pellicano explore la 

culture et les traditions paysannes du sud de l'Italie et parvient à réinterpréter, de façon bien 

originale, le canon littéraire naturaliste – vériste de son époque. 

Ce  montage  précis  et  habile  de  divers  procédés  humoristiques  constitue  l’une  des  clés 

principales qui permettent à l'auteure d' « ouvrir » cette interférence interstitielle, de toucher, au 

delà du « politiquement correct », à des sujets  délicats,  à des points sensibles de la vie d'un 

village et de la vie de couple. C’est ce montage qui donne le résultat général de l’effet ironique, la 

résonance réciproque des autres procédés faisant partie de la famille du comique, mais aussi leur 

mise en valeur, les rendant particulièrement efficaces. Le rire carnavalesque et parodique, par 

exemple, résonne d’autant plus distinctement qu’il est en relief sur la toile de fond d'un contexte 

narratif ironique. La caricature concerne les composantes de la procession, tandis que tout le rite 

est parodié et enchâssé dans le dispositif ironique de la nouvelle dans son ensemble.

Bien qu’il s’agisse de procédés divers, il faut rappeler que la structure carnavalesque partage 

avec la mise en scène ironique certaines figures typiques telles que les réitérations, les dyades 

structurales, avec leurs conséquences de co-présence, conjonctions, contradiction et relativisation 

des contraires ; elles partagent la cohabitation entre prise de distance et proximité. 

Si l’on envisage la nouvelle « Schiave » dans sa globalité, on peut affirmer que l’ironie se fait 

cadre des divers procédés mentionnés. Autrement dit, c’est le texte entier qui exprime le (sou)rire 

de l’auteure et qui assume la valeur d'une périphrase allusive ironique. Pour citer encore une fois 

Hamon :  « C’est  le  texte tout  entier  qui  est  l’opérateur  général  de  l’effet  d’ironie,  et  c’est  la 

convergence de certains signaux en certains points privilégiés du texte […] carrefours normatifs 

[…] qui attirent l’attention du lecteur. Dans tous les cas il y a tension, ou décalage, ou distance, 

entre  le  texte  et  un  autre  texte,  entre  deux  parties  du  même  texte,  entre  le  texte  et  son 

énonciateur.»65 

Ainsi la nouvelle en question, qui se présente en apparence comme un espace narratif fermé, 

sous une forme et une « texture » textuelles traditionnelles, se révèle, au final, un texte hybride, 

riche en intervalles et en ouvertures. 

En  effet, la spécificité de l’ironie littéraire relève de la notion d’espace littéraire en tant que 

système complexe : « un texte ironique n’est pas une succession de calembours ou des traits 

d’esprit juxtaposés et isolables ». La spécificité « pragmatique » de l’ironie est qu’elle fait parti du 

discours, elle est contextualisée en son sein, c’est une forme qui lui est homologue66. 

C’est le rapport entre l’artifice littéraire (propre aux textes/auteurs ironiques), la mise en cause 

du  statut  de  l’auteure  et  la  dissimulation  ironique  de  la  texture  qui  est  en  jeu.  Les  textes 

65 P. Hamon, Op. cit., p. 108.
66 Voir M. Mizzau, Op. cit., p. 73.
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naturalistes et véristes se caractérisent par une conception originale du statut et du rôle du sujet 

du  récit  littéraire,  par  la  tension  entre  d’une  part  la  poétique  de  la  régression-disparition  de 

l’auteur, dans le but d’atteindre l’objectivité et un récit en prise « directe » sur le réel, et d’autre 

part le surplus d’artifice littéraire nécessaire à cette fin, c’est à dire employé dans le texte pour en 

dissimuler la texture67. L’ironie se nourrit de cette dissimulation, du fil du texte « caché »68. Elle 

profite du positionnement excentrique de l’auteur(e) qui, s’il/elle prend parti de par sa posture 

d’énonciation, il/elle décuple dans le même temps les issues par un jeu de multiples mises en 

abyme et mises en perspective.

En analysant « Schiave », les questions d’artifice littéraire, d’intentionnalité du sujet du récit et 

de  finesse  de  l’ironie  du  texte  assument  une  connotation  particulière  si  on  les  prend  en 

considération  dans  le  contexte  du  débat  consacré  en  Italie,  pendant  la  Belle  Époque,  à  la 

disqualification des œuvres littéraires de femmes écrivaines69. 

Le manque, l’indécence et le fruit défendu (la Femme et l’ironie : 
incompatibilité physio – symbolique et interdiction à sou-rire et 
faire sou-rire)

 « Il  doit  exister  dans  le  cerveau féminin  une lacune,  ou disons  que l’espace 
occupé dans le cerveau masculin par les cellules générant l’humour doit être pris 
par des cellules productrices d’autres facultés. » 70

L’affirmation  de  l’incompatibilité  entre  la  Femme  et  le  (sou)rire  est  un  phénomène 

géographiquement  transversal  et  persistant  dans  le  temps.  Il  a  été  articulé  dans  différents 

« discours »  de  la  tradition  occidentale,  en  se  nourrissant  de  la  permanence  de  préjugés 

profondément ancrés dans les esprits quant à cette présumée incapacité féminine. 

La thèse  d’un  manque structurel,  « naturel »  et  congénital  de  sens  de  l’humour  chez  les 

femmes, qui en seraient donc totalement dépourvues, résulte d’une longue tradition, ayant ses 

racines dans la théorie grecque des humeurs de Galien, selon laquelle le corps de la femme est 

plus froid, pâle, humide et fragile et de ce fait peu prédisposé à l’humour. 

67 En ce qui concerne la métaréflexion des auteurs véristes et naturalistes et la réaffirmation de l’importance 

du sujet du récit, voir D. Carpisassi « Le contrepoint à l’œuvre », cit., pp. 176-178.
68 Voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 80.
69 À  ce  propos  voir  les  notes  n°  23,  24  et  25,  ainsi  que  le  paragraphe  IX (« La  ruse  et  le  voile  du 

pseudonyme »).
70 Ugo Ughetti, L’umorismo e la donna (L’humour et la femme), Torino, Bocca, 1926, p. 64 (je traduis).
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Il était donc inadmissible et impensable que les femmes puissent apprécier, et encore moins 

pratiquer, l’humour et l’ironie. Une telle conviction a été reprise par la suite avec des variations. À 

l’époque de Clelia Pellicano, au début du 20e siècle,  on la retrouve dans plusieurs traités  de 

physiologie, comme en témoigne la phrase citée en ouverture du présent paragraphe, tirée du 

traité d’Ughetti  intitulé  La femme et l’humour. Il  s’agit de traités qui se caractérisent par leur 

déterminisme  biologique  positiviste  et  leur  ton  plein  d’assurance  quant  aux  définitions 

indiscutables puisque « scientifiques ». Ughetti affirme cette lacune du sexe féminin en formulant 

l’hypothèse  d’une différence entre les  deux sexes.  Son ouvrage est  porteur  de la  duplicité  à 

laquelle renvoie le mot « physiologie »71,  dans son acception de « théorie scientifique » sur la 

nature, sur ses organismes et ses composantes, mais aussi signifiant « discours » sur la nature. 

En effet, il  s’agit d’un véritable genre textuel, qui avait été qualifié ainsi au 19e siècle par les 

écrivains réalistes, experts en élaboration de « types ». On y trouve l’étude physique, mais aussi 

« morale »,  de  divers  caractères,  des  mœurs  de  personnages  typiques,  une  réflexion 

philosophique abstraite des phénomènes, mêlée au catalogage détaillé de différentes typologies 

humaines  réalisé  en  de  minutieuses  descriptions  phénoménologiques  pseudo-scientifiques.  Le 

sujet Femme n’échappa pas à cette  « vague » physiologique de l’époque, et l’on assiste à la 

floraison de profils féminins, comme la prostituée, ou l’intellectuelle dite « bas-bleu »72. À cette 

époque,  comme  le  rappelle  Moyosova,  on  considère  que  la  Femme,  au  même  titre  que  le 

« Peuple », exècre l’ironie : comme celui-ci elle est rangée du côté de l’impulsivité et de l’instinct, 

alors que l’ironie est pratiquée par les sujets « méditatifs »73. L’ironie se retrouve donc inscrite 

dans la dichotomie esprit-homme versus instinct-Femme. 

L’ironie joue aussi un rôle par rapport à une autre dichotomie : celle qui oppose la femme 

ange à la femme fatale ou mégère cruelle, comme en témoigne le passage suivant, extrait du 

manuel de savoir-vivre publié en 1900 par la baronne Staffe, au chapitre intitulé « Le rire » : 

71 Le mot « physiologie », qui  désigne une science englobée dans celle plus générique qu’est la biologie, 

vient du grec phùsis, phusio, « la nature », et logos, « l’étude, la science, le discours », donc : le « discours 

sur la nature». 
72 Aux bas-bleus sont consacrés plusieurs essais physiologiques en France à partir des années Quarante du 

19e siècle: Frédéric Soulié, Physiologie du bas-bleu (vignettes de Jules Vernier), Paris, Aubert et Cie, 1840 

description phénoménologique détaillée des bas-bleus) ; Edmond Texier (Sylvius, pseudonyme), Physiologie 
du poète (illustrations de Daumier), Paris, J. Laisné, 1842 ; Jules Janin, « Un bas-bleu », in Léon Curmer, 

Les Français peints par eux-mêmes, Paris, Louis Curmer, 1842. En ce qui concerne la représentation et la 

stigmatisation  des  bas-bleus,  voir  D. Carpisassi :  « Dalle  précieuses alle  bas-bleus :  caricature 

d’intellettuali » [Des précieuses aux bas-bleus : caricatures d’intellectuelles], in B@belonline, à paraître en 

2011 ; et aussi « Una questione di (dis)misura : la "donna mostro" » [Question de (dé)mesure : la « femme 

monstre »], in Le eterne Maddalene [Les éternelles Magdalenes], à paraître en 2011.
73 Stanislava Moysova, cit.
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« La femme doit sourire et  non pas rire :  le sourire est un de ses plus grand 
charmes ; même chez la plus jolie, le rire ne peut être qu’une convulsion ou une 
grimace. […] non seulement nous ne répéterions ni ne parodierions, mais nous 
ensevelirions dans l’oubli les mots bêtes ou inconvenants que nous entendons, les 
gestes absurdes […]. Et alors notre esprit resterait plus élevé, les lignes de notre 
visage conserveraient mieux leur noblesse, et nous garderions plus intacte notre 
individualité. » 74 

L’affirmation d’un manque structurel physiologique de l’ironie chez les femmes et l’interdiction 

pour elles de faire de l’ironie ainsi que d’en jouir constituent deux aspects d’un même discours75. 

L’interdit en question pourrait être considéré comme la conséquence « pragmatique » des théories 

formulées sur un plan déterministe pseudo-scientifique, comme leur répercussion, normative et 

normalisatrice, sur un plan stratégiquement prescriptif et modélisant.

Le croisement entre ces deux plans, leur lien étroit, a été articulé en engageant le plan moral, 

à savoir la définition de la « décence » et de la faute. De plus, on a eu recours à l’abstraction de 

l’idéalisation de la Femme réalisée, pour utiliser les mots de Sarah Kofman, par un regard masculin 

« opportuniste » et  idéologiquement  préjudiciable,  le  « respect  pour  les  femmes »  s’inscrivant 

dans une opération fonctionnelle à une « économie sexuelle » avantageuse pour les hommes76. Il 

s’agit d’une « censure » à l’enseigne de la proscription et du refoulement, puisant son origine dans 

la peur de l’autre (la Femme et son sou-rire)77, et qui a généré l’exclusion des femmes du royaume 

du (sou)rire pendant des siècles. L’interdiction qui leur était faite de rire et de faire (sou)rire 

s’appuyait en effet sur l’opposition dichotomique du sourire féminin bienveillant et salvateur par 

rapport au rire de la Femme moqueuse et cruelle d’une part, et de l’autre celui de la Femme 

perverse, tentatrice et indécente, dangereuse et à réprouver sur le plan moral. La Femme en tant 

que créature angélisée incarnant la vertu, la grâce, le bon goût, la bonne éducation, la bonté, le 

sens  de  la  mesure,  la  modération  et  la  modestie,  doit  sourire  gentiment,  son  rôle  étant  de 

réconforter les autres (les hommes), d’en élever les âmes et de les ramener à l’ordre grâce à son 

74 Baronne Staffe, Mes secrets pour Plaire et pour être Aimée, Les Éditions 1900, Paris 1990 (I éd. Paris, V. 

Havard, Paris, 1896), pp. 321-325. 
75 Voir D. Carpisassi, « Un antico interdetto : il (sor)riso della Donna » [Un ancien interdit : le (sou)rire de la 

Femme], in Babel, mars 2011. 
76 « Avec le respect  des femmes entrent  donc en jeu de toutes autres  considérations  que celles de la 

morale. Il y va de toute une économie sexuelle, où les bénéfices – même s’ils s’accompagnent de pertes, 

comme celle de la volupté – sont surtout au profit des hommes » [Sarah Kofman, Le respect des femmes, 
Alençon (Orne), Éditions Galilée, 1992, p. 15].
77 Mettre les femmes sur un piédestal permettrait de les tenir prudemment à distance, d’exorciser la peur 

que l’on en a : tenue raisonnablement à distance, il est plus difficile que la Femme puisse rire de l’Homme.
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divin sourire  bienveillant  (comme Béatrice,  la  Femme « gentille  et  honnête » mentionnée par 

Dante Alighieri dans son ouvrage : La vita nova). 

Face à une telle image idéalisée, l’acte de rire a été en outre perçu comme négatif puisque 

associé  à  une convulsion,  une grimace qui  altère,  déforme,  bouleverse la (juste) forme. Plus 

spécifiquement, dans le domaine privé de la relation entre les sexes, l’ironie féminine compromet 

la beauté canonique féminine, intérieure comme extérieure, l’ « appétibilité » et la désirabilité de 

la Femme (proie) aux yeux de l’homme. 

L’acte même de rire, s’il est accomplit par les femmes, a posé problème pour la simple raison 

qu’il implique  le  fait  d’être  (en)  mouvement,  par  opposition  à  une  posture  statique :  il 

rompt/change la stagnation corporelle attribuée traditionnellement à la figure féminine. Il s’agit 

d’un geste décousu par rapport à l’équilibre mesuré de la représentation stéréotypée des femmes 

récurrente dans l’iconographie et dans l’imaginaire (il  suffit de penser à l’harmonie des figures 

féminines – en particulier dans l’art figuratif de la Renaissance italienne – en opposition à la figure 

masculine impulsive et désordonnée). 

Dans la sphère sociale le rire, expression bruyante, est agaçant, à plus forte raison celui de la 

Femme, raison de plus pour constituer un manquement aux règles de l’éducation et de l’étiquette, 

telles que prescrites dans les manuels de savoir-vivre. 

D’autre part la Femme, si elle se donne en spectacle en riant, est critiquée parce qu’elle exerce 

son intelligence. Comme écrit la baronne Staffe, elle doit s’abstenir de rire de ce qui est ridicule, et 

tout  simplement  éviter  à  tout  prix  le  ridicule.  Ce  terme  n’est  pas  à  entendre  dans  le  sens 

d’« insignifiant », ni, selon la conception aristotélicienne, dans celui de défaut ou d’erreur, étant 

une sorte de laideur, de difformité qui,  toutefois,  est inoffensive ne provoquant ni  douleur ni 

dommage78. Dans notre discours, l’acception du ridicule se rapproche d’avantage à une inversion 

du sublime, une dégradation de l’image idéale de la Femme impliquant une certaine cruauté. Faire 

rire,  de  la  part  d’une  Femme constitue  un acharnement  maléfique,  un  comportement  railleur 

envers  les  autres,  un  acte  particulièrement  cruel,  incompatible  avec  sa  fonction  angélique  – 

angélisante.

En ce qui concerne le plan de la réprobation morale, il convient également de se pencher sur 

le lien entre le rire de la Femme et la question du péché originel : le rire féminin, historiquement, 

a été considéré comme un geste du corps qui renvoie à l’acte sexuel et au plaisir qui en découle 

(le  plaisir  « corporel »  par  excellence),  en  les  (pré)  annonçant,  en  les  (pré)figurant.  Ce  rire 

symbolise donc l’invitation au plaisir, à la perte de contrôle et se configure par conséquent comme 

78 Voir Aristote, Poétique, V.1 (paragraphe «De la comédie, sa définition. Comparaison de la tragédie et de 

l'épopée »). 
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acte tentateur et indécent. De cela vient le besoin, de la part des hommes, de le contrôler et 

dominer, d’en faire l’objet d’une interdiction et d’une normalisation discriminatoires.

L’acte de rire renvoie à une incontinence, à la perte de contrôle d’un corps qui s’ouvre, se 

désunit et se décompose. Pour cela un tel acte est particulièrement malvenu pour une femme, 

dans la mesure où cela nuit à son harmonie et à sa dignité, où cela renvoie à la transgression, au 

plaisir, à l’indécence, en assumant une connotation de corruption sensuelle – sexuelle. 

L’ouverture des lèvres dans le rire, suivie de l’émission sonore, rappelle l’acte sexuel : le rire 

de la Femme serait  une invitation,  une séduction consistant  à  montrer  un chemin,  une prise 

d’initiative  déjà  en soi  transgressive (bien que renvoyant,  dans une certaine  mesure,  au  rôle 

féminin traditionnel de « proie »), une ouverture qui serait déjà perdition et faute79. Du reste, le 

mot « séduire » vient du latin se-ducere, « attirer à soi » et le mot grec « kolpos », « vagin », a 

donné  lieu  au  mot  « culpabilité »,  du  latin  culpa,  signifiant  « imprudence »,  « négligence », 

« responsabilité »,  « cause »,  « action  à  l'encontre  de  la  norme  (éthique  et  religieuse) », 

« faute », « erreur ». 

D’une part le corps féminin qui, à travers le sourire, s’ouvre comme un soupirail et s’élève au 

rôle de sujet décidant de s’offrir de façon autonome,  agace, dérange et perturbe parce qu’il se 

soustrait ainsi au traditionnel « être corps » appelé à être ouvert par l’« Homme », objet des ses 

attentions. D’autre part l’ironie féminine représente une menace car elle élève la Femme au rang 

de  sujet  tout  court.  En  effet  au  19e  siècle  on  acceptait  que  les  femmes  puissent  (sou)rire 

seulement dans les salons littéraires, et à condition qu’elles dissimulent leur propre savoir, de 

façon à conserver leur féminité. 

Plusieurs affirmations dans ce sens, comme celles des frères Goncourt (admirateurs de l’esprit 

de la Femme) ont la valeur de formules modélisant le comportement féminin, à travers lesquelles 

les femmes se voyaient concéder un certain enjouement et le droit à la plaisanterie, à condition 

d’être guidées et contrôlées par la modération, tant au niveau de l’acte de rire que de celui de 

faire rire. 

79 Mais aussi « responsabilité d’une action coupable », ou « action ayant un effet négatif », et « manque ». 

En outre, par « sentiment de culpabilité », on entend la sensation de malaise, d'affliction que l’on éprouve 

après avoir  accompli  un geste retenu interdit  (à la suite duquel  s’enclenche souvent pour l’individu un 

mécanisme d’autopunition). 
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La ruse et le voile du pseudonyme (les préjugés envers la 
littérature féminine » et la fourche du nom de plume)

Pellicano utilise pour la première fois le pseudonyme « Jane Grey » comme signature de la 

nouvelle  « Schiave »,  lors  de  sa  participation  au  concours  littéraire  lancé  par  le  quotidien  Il  

Mattino, en 1900. La nécessité d’adopter un nom de plume est due à la gravité de la transgression 

commise par l’auteure en traitant des thèmes « scabreux ». Il faut rappeler qu’au début du 20e 

siècle, en Italie, le code moral en vigueur « interdisait » aux femmes écrivaines de parler dans 

leurs  œuvres  de  sujets  sexuels,  sous  peine  d’être  retenues  « indécentes ».  Dans  le  cas  de 

Pellicano  cette  « censure »  venait  de  la  part  de  certains  de  ses  proches,  aussi  bien  que 

d’intellectuels  et  critiques  littéraires  qui  lui  étaient  contemporains.  L’auteure,  dans  une  lettre 

adressée au célèbre écrivain Fogazzaro, avoue tristement que la famille de son mari, cléricale et 

moraliste, en particulier sa belle-mère, Donna Cristina Riario Sforza,  avait  qualifié ses œuvres 

d’« indignes d’une femme comme il faut », affirmant qu’elles auraient fait la honte de ses enfants, 

et condamnant durement l’entêtement avec lequel elle voulait continuer à écrire et publier.80. 

Le critique littéraire Benedetto Croce, en qualité de président du jury du concours mentionné, 

en louangeant la nouvelle « Schiave » pour la qualité de l’écriture, l’avait définie comme « une 

lecture  pas  convenable  au  grand  public »  parce  que  « scabreuse »81.  Le  passage  le  plus 

« obscène » du texte en question relate le « chuchotement étouffé, un frémissement de baisers 

muets » provenant du foyer conjugal où l’adultère était en train de prendre place. 

Mais en réalité, comme le relève à juste titre Anna Santoro en commentant le premier recueil 

de nouvelles82 de Pellicano, ce qui leur conférait ce caractère osé était le fait que, malgré une 

apparente conventionalité, la perspective adoptée différait de la vision traditionnelle patriarcale 

des rapports entre les deux sexes83. 

C’était en effet le récit de la complexité de ces rapports à rendre la nouvelle scabreuse en tant 

que moderne, « raboteuse » et irrégulière par rapport à la norme.

Ses nouvelles constituaient pour Pellicano un lieu (un « ailleurs ») de liberté, où engager un 

conflit avec la double censure réservée aux ouvrages des femmes écrivaines relative tant à leur 

contenu qu’à  leur  ton  et  leur  forme.  La transgression  des  rôles  et  l’écart  vis-à-vis  de  la/des 

80 Voir  la  lettre  de  C.  Pellicano  à  Antonio  Fogazzaro,  du  24  oct.  1902,  consultable  à  la  Bibliothèque 

« Bertoliana » de Vicence.
81 B. Croce, « I nostri concorsi », cit. 
82 C. Pellicano, Coppie (Couples), Napoli, Pierro et Veraldi, 1900 ; nouvelle édition : La vita in due (La vie à 
deux), Milano, Vallardi 1908, réédition 1918.
83 Anna Santoro, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio (Le 20e siècle. Anthologie 
d’auteures italiennes des deux premières décennies), Roma, Bulzoni, 1997, pp. 141-142.  
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tradition/s, qui caractérisent les personnages et les situations de la nouvelle « Schiave », sont 

également mis en œuvre par l’auteure à travers une écriture réaliste et souriante, indécente de 

par ses thèmes scabreux et « insupportable » de par son style ironique. 

L’écrivaine menait de manière consciente un corps à corps différé avec tout un monde et une 

culture qui discriminait et censurait, par la forme rhétorique subtile de l’ironie, trope « gardien » 

du mystère de la langue qui profite de la litote socratique, disant moins pour signifier plus, qui 

joue de l’allusion, en (se) donnant à entendre, non pas ce qui est dit, non pas (à) la lettre, mais 

en nous montrant ce qu’elle « pense », entre dit et non dit. Le choix de l’auteure de pratiquer 

cette forme oblique assume une signification particulière si l’on considère le plan socio-historique 

des rapports de pouvoir. L’ironie, comme observe la linguiste Marina Mizzau, peut être employée 

et décodée en tant que modalité prudente de communication, et représente par conséquent une 

stratégie  particulièrement  indiquée  pour  les  femmes  en  tant  que  sujets  placés,  pendant  des 

siècles,  en  bas  de  l’échelle  du  pouvoir  social84.  Par  ce  biais,  elles  ont  pu prendre  un  risque 

« mesuré » et, tout en évitant une lutte frontale, se permettre de déclencher obliquement un 

conflit  avec  le  système  dominant,  patriarcal  et,  dans  le  cas  des  femmes  écrivaines  comme 

Pellicano, avec celui de la critique littéraire. 

En tant que stratégie propre à ceux qui sont en position de désavantage, en tant que rire 

« minoritaire », pour utiliser les mots de Judith Stora-Sandor85, l'humour « féminin » consisterait 

aussi en un positionnement excentrique par rapport au système patriarcal : une position qui offre 

l’opportunité de regarder les choses différemment, d’avoir un point de vue subversif et de toucher 

autrement aux piliers culturels et idéologiques de la société. 

Il s’agit d’une excentricité, grâce à laquelle les femmes écrivaines à l’époque de Pellicano se 

sont soustraites à l'œil du cyclone, aux interdictions, aux préjugés et aux critères d’évaluation, en 

se  positionnant  « ailleurs ».  Une  des  manifestations  emblématiques  de  cette  excentricité, 

stratagème riche en ambiguïté et en valeur symbolique, est la pratique de l’adoption du nom de 

plume. En signant du nom de « Jane Grey », Clelia Pellicano se légitime en tant qu’auteure, de 

façon efficace et prudente, et peut se soustraire, sous sa nouvelle identité, aux liens familiaux 

opprimants. Adopter, accueillir – faire place à – un autre nom, lui permet de prendre une distance 

84 Plus  largement,  Mizzau  porte  sa  réflexion  sur  plusieurs fonctions  et  valences  que  l’ironie  assume 

lorsqu’elle est utilisée par des femmes [voir Marina Mizzau, « Ironia e parole delle donne » (L’ironie et les 

mots des femmes), in Le donne e i segni (Les femmes et les signes), sous la direction de Patrizia Magli, 

Bologna, Transeuropa, 1988, pp. 51-52].
85 Voir Judith Stora-Sandor, « Le rire minoritaire.  L’humour juif  et l’humour féminin », cit.,  pp. 178-179. 

Voir aussi de la même auteure : « A propos de  l’humour féminin », in  Humoresques. Armées d’humour.  
Rires au féminin (sous la direction de Judith Stora-Sandor et Elisabeth Pillet), n° 11, jan. 2000, pp. 15-24
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de sécurité, de se décoloniser du patriarcat, de se décentrer par rapport au rôle lui étant attribué 

par la société en tant que Femme.

Pour citer librement le texte  Otobiographies de Derrida, « Jane Grey », ce nom de femme, 

celui-là en particulier, est la « contresignature » de Clelia Romano Pellicano mais aussi de l’œuvre 

en bas de laquelle elle figure : « une autre “subjectivité” vient encore signer, pour la garantir, 

cette production de signature »86.  Accomplissant cet acte fondateur, la femme écrivaine prend 

connaissance et conscience de cette naissance à soi, de sa propre naissance en tant qu’auteure : 

« comment on devient  ce  qu’on  est »87.  La signature  est  un  acte  qui  acquiert  l’aspect  d’une 

indécidabilité  entre structure performative et structure constative : elle « invente le signataire. 

Celui-ci ne peut s’autoriser à signer qu’une fois parvenu au bout, si l’on peut dire, de sa signature 

et dans une sorte  de rétroactivité  fabuleuse.  Sa première signature l’autorise à signer »88.  Et 

encore : « une signature se donne un nom. Elle s’ouvre un crédit, son propre crédit, d’elle-même 

à  elle-même.  […] d’un  seul  coup  de  force,  qui  est  aussi  un  coup  d’écriture,  comme droit  à 

l’écriture. »89 

La légitimation de (la signature de) son œuvre, Pellicano « l’aura déjà eue » parce qu’elle a 

pu/su  se  l’accorder.  Pour  reprendre  les  mots  de  Mireille  Calle-Gruber :  « Les  projections, 

promesses,  prophéties  de  la  phrase  au  futur  antérieur,  relèvent  des  facultés  inouïes  de  la 

littérature. La mère ou matrice-littérature »90.

Le  choix  de  « Jane Grey »,  nom d’une malheureuse  reine  anglaise,  artiste  et  philosophe, 

épouse  d’Henry  VIII  (qui  avant  de  mourir  décapitée  avait  adressé  à  son peuple  un discours 

passionné, passionnant et lucide), n’est pas anodin de la part de Pellicano, et il demeure porteur 

d’ambiguïté. Il s’agit d’un pseudonyme féminin, alors que, comme soulignait le critique littéraire 

vériste  Capuana,  contemporain  à  Pellicano,  les  auteures  choisissaient  de  préférence  des 

pseudonymes masculins, « à cause des bêtes préjugés sociaux qui obligeaient la femme à des 

hypocrisies et dissimulations dont elle pouvait se défaire seulement se déguisant en homme »91.

86 Jacques  Derrida,  Otobiographies.  L’enseignement  de Nietzsche  et  la  politique  du nom propre,  Paris, 

Galilée,  1984,  p. 24.  Il  s’agit  d’un  discours  de  Derrida  à  propos  des  signataires  de  la  Déclaration 

d’indépendance des États-Unis, dans un texte pensé et prononcé par lui en occasion des célébrations du 

bicentenaire de cette Déclaration.
87 J. Derrida, Otobiographies, cit., p. 45 (l’auteur fait référence à Ecce Homo de Nietzsche).
88 Ibidem, p. 21.
89 Ibidem, pp. 21-23.
90 Mireille Calle-Gruber, « Liminare », in Littérature. La différence sexuelle en tous genres, cit., p. 6.
91 Capuana, à partir de l’adoption de la part de l’auteure française Nancy Marie Vuille, sa contemporaine, 

d’un nom de plume masculin (André Gladès), après en avoir utilisé un féminin (Anna-Marie), s’interrogeait 

sur le  choix très fréquent de la part  des femmes écrivaines d’un pseudonyme masculin en trouvant la 

réponse dans la « coquetterie toute féminine, pleine de pudeur et de modestie », sorte de clôture à la 
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De plus,  le  contexte  de  la  première  parution  du  pseudonyme,  en  tant  que  signature  de 

« Schiave », témoigne de  l’opacité du désir que ce nom de plume soit dévoilé : « L’ironiste se 

cache,  mais  pas  trop,  pour  qu’on  ait  envie  de  le  trouver »92.  Pour  participer  audit  concours 

littéraire,  chaque  nouvelle  devait  être  accompagnée  d'une  devise,  et  celle  de  Jane  Grey 

accompagnant « Schiave » était : « Ma faiblesse c’est ma force ». Le choix désorientant de la 

langue française de la devise aux côtés d’un pseudonyme anglais, en dit long sur l’ambiguïté de la 

part de l’auteure de (ne pas) vouloir rester « voilée » par son nom de plume. 

Dans le même temps Pellicano transforme en point fort l’expédient du pseudonyme en le 

tournant  à  son  avantage.  En  effet  il  lui  permet  aussi  de  détourner  la  règle  imposant  aux 

participants de ne présenter au concours qu’une seule nouvelle : elle en envoie deux, une signée 

Clelia Pellicano, et « Schiave » signée Jane Grey. C’est un geste ironique exemplaire étant donné 

qu’il s’agit d’une ruse habile et d’une expérience de liberté, encore plus significative à son époque, 

en particulier dans le cadre de sa relation complice avec ses lectrices93.

garde de la « délicatesse féminine » et des associations de la personne des auteures avec des thèmes 

scabreux  (L. Capuana,  Op. cit.,  p. 106,  réédition,  cit.,  pp. 22-23). Pour  une  réflexion  sur  l’usage  des 

pseudonymes de la part des femmes écrivaines et sur le débat sur leurs ouvrages animé par des critiques 

littéraires tels que Croce, Capuana et Butti voir : Clotilde Barbarulli et Luciana Brandi, L’arma di cristallo. Sui  
“discorsi  trionfanti”,  l’ironia  della  Marchesa  Colombi  (L’arme  de  cristal.  Sur  les « discours  trionfants », 
l’ironie de la Marquise Colombi), Ferrara, Tufani, 1998, pp. 21-31. 
92 V. Jankélevitch, Op. cit., p. 66. 
93 Pellicano réfléchit  avec ironie sur le rôle et  la culture  des ses lectrices,  ainsi  que sur les différentes 

typologies, en leur adressant directement la parole [voir C. Pellicano, « Alle mie "quattro" lettrici » (À mes 

"quatre" lectrices), sorte d’introduction au recueil La vita in due, cit., pp. VII-XXVII). En prenant en compte 

la question de la « réception » des ouvrages littéraires sous l’angle des études de genres, il serait capital de 

considérer la spécificité de la dimension des lectrices à cette époque en Italie, notamment leur « décodage 

complice » des œuvres des auteures. Malheureusement je ne peux ici que me limiter à renvoyer à certains 

ouvrages traitant cet aspect : Antonia Arslan, Dame, galline e regine (Dames, cocottes et reines), Milano, 

Guerini, 1998, pp. 15-18 ; Adriana Chemello, « Le "lettrici" nella narrativa della Marchesa Colombi » (Les 

« lectrices » dans la prose de la Marquise Colombi), in La Marchesa Colombi : una scrittrice e il suo tempo 
(La Marquise Colombi : une écrivaine et son temps), sous la direction de Silvia Benatti et Roberto Cicala, 

Novara,  Interlinea,  2001,  pp. 169-186 ;  Anna  Santoro,  « Creatività ed  etica  della  lettura  di  genere » 

(Créativité et éthique de la lecture de genre), in Quaderni d'Italia (Cahiers d’Italie), n° 6, 2001, pp. 37-52 ; 

Gisella Padovani et Rita Verdirame Tra letti e salotti. Norma e trasgressione nella narrativa femminile tra  
Otto e Novecento (Entre lits et salons. Norme et transgression dans la prose féminine entre 19e et 20e 
siècle), Palermo, Sellerio, 2001, pp. 10-11.
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De la gemmation dans la tension (l’art du conflit souriant dans la 
relation) 

S’il est vrai qu’il y a toujours plus d’une langue, sur le bout de la langue ironique propre au 

(con)texte de « Schiave » on n’en voit pas le bout, mais une divergence ou multiplication de sens. 

Ils nous parviennent en contrepoint, non pas bout à bout mais  simultanément, par la mise en 

place d’un dispositif (con)textuel complexe. 

L’ironie  de  cette  nouvelle  nous  porte  jusqu’au  bout  sans  fin de  l’échange  communicatif, 

s’offrant à la lecture telle une rhabdomancienne baguette fourchue, nous entraînant à la recherche 

d’une autre source, d’une autre voie d’accès au sens, nous  entraînant dans le décalage entre 

différents niveaux (sémantico-linguistiques, référentiels, relationnels), nous invitant à les deviner 

et à les intercepter. 

Il est donc question d’accueil, d’une certaine disponibilité à reconnaître l’ironie, à en profiter, à 

en jouir. Cette ironie s’inscrit « exponentiellement » dans l’espace textuel et aussi dans l’échange 

communicatif, en tant que mise à l’épreuve des potentialités et des limites de la langue et (par 

cela) du rapport avec l’autre : une forte prise de risque (d'échec) dans la relation. Cette ironie fait 

non seulement appel aux gestes « volontaires » des ses acteurs, mais elle devance et échappe 

aussi parfois à l’intentionnalité, advenant à leur insu. Quoi qu’il en soit, elle a lieu à condition qu’il 

y ait complicité, mais aussi confiance :

« L'ironie  fait  ensemble  honneur  et  crédit  à  la  sagacité  divinatoire  de  son 
partenaire ;  mieux  encore !  Elle  le  traite  comme  le  véritable  partenaire  d'un 
véritable dialogue ; l'ironiste est de plain-pied avec ses pairs, il rend hommage en 
eux  à  la  dignité  de  l’esprit,  il  leur  fait  l’honneur  de  les  croire  capables  de 
comprendre… »94

Il  est  donc question de  relation,  entre la femme écrivaine ironiste  Pellicano, les  cibles de 

l’ironie de « Schiave » et celles et ceux qui la décodent. Les lectrices et les lecteurs constituent, 

comme dit Roland Barthes, ce  quelqu’un qui devient le « lieu » où  s’assemblent des multiples 

traces dont le texte est fait : ils sont le « champ », où les écritures multiples, issues de plusieurs 

cultures,  « entrent les  unes  avec les  autres en  dialogue,  en parodie,  en contestation »95,  ou, 

comme on l’a déjà dit, en contrepoint, en tension, en conflit.

94 V. Jankélevitch, Op. cit., pp. 54-55.
95 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in R. Barthes,  Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, 

p. 69. Behler, en commentant la théorie de Barthes, observe pertinemment : « Toutes les caractéristiques 

historiques et structurelles de l’ironie paraissent rassemblées dans cette conception du texte et de l’écrit. » 

(E. Behler, Op. cit., p. 361).
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« Conflit »  signifie  dans  notre  cas  processus  dialectique  partagé,  dans  et  par  lequel  on 

parvient non pas à la destruction de l’autre (celui/celle qui est différent/e, ou bien soi-même, 

conçu/e comme ennemi/e), mais plutôt à mieux nommer et comprendre sa propre position et celle 

d’autrui. Dans ce sens on pourrait parler d’une ironie relationnelle par laquelle se soustraire à une 

confrontation  mortelle  et  mortifère  avec  l’autre,  et  par  laquelle  soustraire  l’ironie  même  des 

préjugés selon lesquels elle ne serait que « agressive ». Il s’agit d’une ironie qui prend des cibles, 

mais sans pour autant  faire de « victimes », et qui  résulte du geste de  viser,  impliquant une 

concentration,  une attention,  un soin tout à fait particuliers. Comme le souligne la philosophe 

Marisa  Forcina,  en  élaborant  sa  théorie  à  partir  de  « la  pensée  de  la  différence  sexuelle», 

pratiquer une telle ironie signifie bien connaître ses propres cibles et destinataires, mais aussi 

avoir leur sort à cœur96. 

Cette  conception de l’ironie dépasse le seul niveau solidaire ou épistemico-socratique, en en 

mettant en valeur la capacité à produire un véritable « déplacement » en agissant en présence de 

l’autre, par empathie et  contagion97, en mettant autrement à  l’œuvre la composante « tensive » 

de  la  relation,  dans  un  texte  dynamique,  vibrant  d’oscillation  entre  proximité  empathique  et 

distanciation, et jouissant, dans cette fourche, d’effronterie et de gêne, d’impudence et de pudeur.

Par le biais de la stratégie d’une telle ironie dans le texte de « Schiave » on parvient à amorcer 

un conflit avec le système dominant de l’époque, mais aussi à  déconstruire certaines ontologies 

dichotomiques,  en  allant  au-delà  du  « politiquement  correct » et  en  dynamisant certaines 

catégories cristallisées liées à la représentation des genres et de leur relation.

L’ironie devient la mise en l’œuvre de l’art du conflit, en représentant une médiation dans le 

corps à corps avec l’autre, en le différant dans et par la fourche de la langue. À la lecture de 

« Schiave » on sourit, on participe aux dissonances. Ce texte est carrefour, zone sensible de / au 

conflit en tant que : heurt, choc (cum fligere « heurter contre », « heurter avec »)98.

96 Selon Forcina, cette ironie a été pratiquée souvent par des femmes philosophes ou écrivaines, telles que 

Marguerite  Yourcenar  et  Hannah Arendt (voir  Marisa  Forcina,  Ironia  e saperi  femminili.  Relazioni  nella  
differenza, Milano, Franco Angeli, 1998). Sa théorie fascinante s’inscrit dans la généalogie féminine de la 

pensée de la différence sexuelle élaborée par les philosophes italiennes de la communauté « Diotima » de 

Vérone.
97 En  termes  d’empathie,  il  s’agit  d’un procédé similaire  à  celui  qui,  dans  le  récit  mythologique  de  la 

rencontre entre les des deux déesses Baubo-Iambe et Déméter, caractérise l’éclat de leur rire complice et 

contagieux (voir D. Carpisassi, « Les éclats de Sarah, Baubo et Méduse : figures du corps “féminin” riant », 

in Penser les matière du corps : l’organique dans tous ses états, cit.).
98 « Conflit » : « choc, heurt se produisant lorsque des éléments, des forces antagonistes entrent en contact 

et cherchent à s’évincer réciproquement » [Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe 
et du XX siècle (1789-1960), sous la direction de l’Institut Paul IMBS, Paris, éditions du CNRS, 1977, tome 

V]. Et « Confliction » : « heurt, choc, lutte, conflit » (Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue 
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Il est donc question de rythme, là où l’ellipse de sens concourt au contraire à sa concentration, 

et où le fouet de la langue nous soustrait – précisément là où elle marche de plein fouet – à sa 

tendance à expliciter, engendrant un court-circuit avec sa signification littérale ; rythme encore, là 

où  la  rapidité  de  pensée de  l’auteure  donne  lieu  à  d’autres  vitesses  internes  au  récit,  à  un 

dynamisme vital  qui  déstabilise  le  système sémantique  en en multipliant  les  issues.  Telle  un 

courant électrique, une décharge fulgurante, l’ironie de Pellicano électrocute la banalité, éclate les 

idées reçues, dévoile des vérités inconfortables, tout en jouant cependant de l’ambiguïté dont est 

porteuse la langue par l’antiphrase, la litote, l’allusion, la mise en degré. Il s’agit donc de style et 

de  perspective,  mais  aussi  de  ton,  d’un  travail qui  ouvre  de  minimes  brèches  textuelles  qui 

touchent et « donnent accès à » la liminalité dont on a parlé.

Cette ironie, antidote à la rigidité, se produit et s’active à condition d’une profonde écoute de 

l’autre : sa connaissance et un véritable intérêt à son égard sont les conditions nécessaires pour 

parvenir à en (sous)rire, et/ou à (sou)rire  avec lui,  comme nous avons eu l’occasion de voir à 

propos  de  l’ironie  de  mention-citation,  tant  du langage  et  du  système de  valeurs calabraises 

populaires, que du canon littéraire vériste et de la critique littéraire. 

Une telle ironie engendre une gemmation dans la tension : on se  rencontre et l’on conspire 

par un conflit sans vainqueur99, voire par le sourire, rendant féconde cette fente entre les lèvres. 

française et de tous ses dialectes du IX au XV siècle, Paris, F. Vieweg, 1883, tome II). Rappelons que le mot 

« conflit » vient du latin : conflictus, participe passé de confligere, cum fligere, « opposer », « confronter » 

(Cic.,  Inv. 2, 43, 126) ; et  confligere cum  ou  confligere inters se :  « (se) heurter / combattre (contre) 

quelqu’un », « se battre/lutter contre quelqu’un » (Caes. ; Cic.),  confligere armis cum hoste ; fig.  adversi  
[…] venti confligunt (Virgile, Énéide, II, 416-417). Remarquons, en outre, les significations intéressantes 

de : conflictare et conflictari (actif et passif), « tourmenter », « troubler », « affliger », et aussi « être aux 

prises / se débattre avec », « être au pied du mur », « être aux abois » ;  conflictatio, « lutte », « duel », 

« combat » (Gell., 15, 18, 3), « différend » (Quint., 3, 8, 9), « dispute » (Vulg.), « heurt », « convulsion » 

(Apul.,  Apol.,  43,  9),  tourment  (Cypr.) ;  conflictio,  « heurt »,  « collision »  (Quint.,  3,  6,6),  mais  aussi 

« débat » (Cic. ; Quint.) ; et, pour finir,  fligere, « percuter », « heurter », d’où descend probablement le 

mot « flagellum » (fouet).
99 On trouve le mot  confligere dans le sens  de « se rencontrer »,  « faire  rencontrer »,  dans  De rerum 
natura, de Lucrèce : « semina cum Veneris  stimulis excita per artus / obvia conflixit conspirans mutuus 
ardor, / et neque utrum superavit eorum nec superatumst » (IV, 1215-1217, dans la partie consacrée à 
l'hérédité, qui se trouve entre celle portant sur l’amour et celle dédiée à la stérilité et à la fécondité). Voici la 
traduction de cet extrait couronnée par l’Académie Française : « les germes excités par les aguillons de / 
Vénus se sont rencontrés et mêlés avec une égale ardeur ; / il n’y a eu ni vainqueur ni vaincu. » (Lucrèce, 
De la nature, Introduction et notes de Henri Clouard, éd. Revue et corrigée, Paris, éditions Garnier Frères, 
1954, p. 273). Il s’agit de la notion d’un conflit sans vainqueur, sans que quelqu’un ait le dessus, ou vainque 
sur  l’autre  (« conflixit  […]  et  neque  utrum  superavit  eorum  nec  superatumst »),  d’une  union 
« conflictuelle »,  d’une  conspiration,  d’une  rencontre  des  semences  de  la  femme et  de  l’homme,  qui 
détermine,  par l’accord de leur ardeur réciproque (« conspirans mutuus ardor »), le mélange des traits 
héréditaires de leurs descendants qui ressemblent à l’un et à l’autre. 
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