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Résumé: « Comment ne pas nommer » est  un principe méthodologique à double tranchant : 
comment  pourrait-on  se  passer  de  noms,  autrement  dit  de  définitions,  de  désignations, 
d’enseignes,  de  signatures ?  et  cependant,  comment  pourrait-on  tenter  d’éviter  de  définir, 
d’assigner,  d’identifier,  de  catégoriser ?  Sarah  Kofman  et  Maria  Zambrano  proposent  des 
approches  philosophiques  qui  n’oublient  pas  le  travail  de  la  langue,  telles  une  pensée  qui 
« cloche » ou une « raison poétique ». 
Mots-clés: philosophie  –  littérature  –  études  féminines  et  de  genres  –  méthode  –  pensée 
poétique – Sarah Kofman – Jacques Derrida – Maria Zambrano

Abstract: “How not to name” is a double-edged methodological principle: how to dispense with 
nouns–not to mention definitions, designations, signs, signatures? And yet how to avoid defining, 
assigning, identifying, categorizing? Sarah Kofman and Maria Zambrano suggest a philosophical 
approach which does not leave out the language question, like a thought “ringing false” or “poetic 
reasoning”.
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Il faut que ça cloche ou 
Comment ne pas nommer

Mireille Calle-Gruber

« l’abîme vivant de l’autre côté »

Maria Zambrano

pour Anaïs

Toujours cette affaire du nom. De la désignation. Ou plutôt de l’assignation à résidence dans 

le nom. Comment l’appeler ? Comment ça s’appelle ce que vous faites : études féminines ? études 

féministes ? études de genres ?

Expliquez-nous. « Genre » ?

Expliquez-vous. Bon ou mauvais genre ?

Comment ne pas nommer. La phrase doit s’entendre sur tous les tons : comment pourrait-on 

ne pas nommer, se passer du nom, accepter de ne pas désigner, pas signer, pas enseigner ? Ou, 

au contraire, comment mettre tout son soin à ne pas donner de nom, ne pas fixer, éviter tout 

marquage définitoire et définitif ? Comment procéder afin de réussir à contourner l’obligation de 

nommer ?

Après avoir convoqué les catégoriques appellations de « homosexuels » et « hétérosexuels », 

et affirmé : « Les hommes sont des homosexuels. Tous les hommes sont en puissance d’être des 

homosexuels, il ne leur manque que de le savoir, de rencontrer l’incident ou l’évidence qui le leur 

révélera »1, après avoir écrit cela, Marguerite Duras, dans La Vie matérielle, en vient à interroger 

l’en-puissance de la langue et la spectralité des significations aux passages de la phrase. De ce 

moment-là, tout le rapport aux mots s’altère dans un déplacement sans nom : les nuances sont 

indéfinissables et pulvérisent les assertions :

« Maintenant je n’appelle plus ça littéralement avec des mots. Maintenant que je 
le sais, je n’ai plus les mots pour le dire. C’est là et ça ne s’appelle plus. On peut 
procéder de loin, en s’approchant par métaphore si vous voulez. […] C’est une 

1 Duras, Marguerite, « Les Hommes », La Vie matérielle, Paris, POL, 1987, p. 38.
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différence d’un seul mot, on ne sait pas lequel, c’est de l’importance d’une ombre 
sur un mot, sur le dire d’un mot. Une couleur sans génie, un mauvais bleu tout à 
coup. Une différence très ténue mais rédhibitoire, ou, au contraire peut-être, et 
tout aussi bien, l’absence d’une ombre, partout, sur la mer et sur la terre. Et dans 
les yeux ce voile très doux du manque d’amour. »2

Ce qui arrive ainsi, ce « voile du manque », c’est la littérature : au défaut de la langue, à 

l’insu, dans la défaillance des signes du savoir établi, au souffle près. Là, la phrase, aussitôt, en 

effet, s’active : ménage la traversée des différentiels et des incertitudes de la syntaxe. Biaise : 

« un mauvais bleu tout à coup » fait venir, par la bande, par association sous-jacente, l’image des 

bleus que laissent sur la peau les coups reçus. Et l’« ombre sur un mot, sur le dire d’un mot », 

évoque la mise au secret, la crypte des vocables dans l’écriture par quoi s’inscrit le mystère des 

différences sexuelles.

Davantage :  le  mystère  n’est  pas  seulement  l’obscurité  des  significations  mais  aussi 

« l’absence d’une ombre », autrement dit l’absentement. Du corps de l’autre dont la lumière ne 

projette plus la silhouette. La présence du manque. Et voilà que ce qui est négatif devient positif, 

et que les phrases font le portrait du style Duras.

On y voit le sens changer de couleur sous les coups d’écriture – et la tonalité du texte.

On y entend résonner les capacités vibraphoniques de la langue qui retourne sur ses sons ; 

fait écho ténu, tenu, tu, nu.

Autant de différences que le processus de diminution généralisée ne permet plus de nommer – 

de noter, tout comme les « blue notes » dans la musique de jazz sont sans écriture. Il y a comme 

de l’infra-sens : il sape, il atomise les mots-affiche, les concepts, les classifications.

Il y va d’une étonnante économie : le ténu décalage d’une retenue – ponctuation, césure, 

balbutiements – et la force de propagation qu’il dégage, sorte d’onde de choc, sont tels que c’est 

toute la terre et tout le texte, et la pensée, qui s’en trouvent affectés.

La littérature, on la voit lever ici, dans la parole quotidienne, banale et passagère. Elle se lève 

d’entre les clichés, elle bouleverse. Elle est sans prétention, ne délivre ni message ni vérité ; fait à 

peine un livre (« Du moment qu’il n’y a pas de livre sans raison d’être, ce livre n’en est pas un »3). 

Elle capte les flux éphémères, contradictoires, rature, se reprend, et « le livre ne représente tout 

au plus que ce que j’en pense certaines fois, certains jours, de certaines choses. » Donc, conclut 

Duras,  « il  représente  aussi ce  que  je  pense »  (je  souligne).  La  littérature,  c’est  la  pensée 

débordée par le penser. C’est le cours infini d’une « écriture flottante » et de ses infinies lectures.

2 Idem, p. 39.
3 Idem, p. 7.
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Pour  que vienne la  chance,  par  hasard  et  par  heureuses  conjonctions  de  cet  inépuisable 

potentiel  de découverte qu’est  la littérature,  il  faut que le sens s’émancipe des schémas pré-

établis, ne se constitue que du tissage chaque fois unique des phrases à la grammaire spectrale. 

De fait,  les classifications simplificatrices s’évanouissent dès que le style fouille les différences 

vertigineuses dans la langue. Les textes de fiction de Duras n’étiquettent pas les comportements ; 

au contraire  ils  les cryptent pour préserver l’insondable mystère de la relation à l’autre et au 

monde.

Cette  navigation  au  long  cours  et  à  tout  risque,  absolue,  des  langues,  Blanchot  la  dit 

autrement, faisant de métaphore méthodologie : « Il faut que vous soyez un bateau à qui toujours 

doit manquer le port, mais qui dispose d’un gouvernail » (Le Dernier mot).

*

Les différences sexuelles sécrètent le  désir  qui  fait  texte.  Qui suscite  le désir  d’écrire.  Un 

imaginaire  à  l’œuvre.  Le  travail  est  sans  terme  mais  non  sans  stratégie  ni  sans  vigilance. 

Notamment :  on  ne  réduira  pas  si  facilement  le  potentiel  du  questionnement  au  titre  d’une 

catégorie. Les mots feront du chemin dans la langue et l’entrelettres brèche. Mais, non moins – tel 

un corollaire, la phrase de Jacques Derrida vient battre le rappel : il concerne le chemin d’écriture 

du mot Geschlecht chez Heidegger, « (du mot pour sexe, race, famille, génération, lignée, espèce, 

genre) et non du Geschlecht »4 –, non moins, donc, « on ne franchira pas si facilement vers la 

chose même (le Geschlecht) la marque du mot (« Geschlecht »)5.

Ainsi l’écriture fait-elle de tous les mots des mots de passe. Des points de passage (et de non-

passage). Et elle donne cette leçon : plus le style retient et pèse ses moyens et plus les effets (de 

sens,  de  lecture)  en  sont  accrus.  L’intimation  dans  la  langue  que  produit  telle  écriture  de 

nécessité, donne une intime connaissance. Une connaissance depuis la relation aux vocables et 

leur aura d’imaginaire.

Tels les colophons indiquant des voies à frayer, je voudrais infléchir ici la réflexion vers deux 

démarches philosophiques singulières : celle de Sarah Kofman ; celle de Maria Zambrano.

4 Derrida, Jacques, Différence sexuelle, Différence ontologique (Geschlecht I), Heidegger et la question. De  
l’esprit et autres essais (1987), Paris, Champs Flammarion, 1990, p. 145.
5 Idem.
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De la nécessité que « ça cloche »

« Ça cloche », écrit Sarah Kofman à propos de l’écriture de Jacques Derrida, lors d’un colloque 

sur Les fins de l’homme. A partir du travail de Jacques Derrida, l’écriture de Glas en particulier, 

livre qui s’élabore sur deux colonnes vis-à-vis, texte à texte, Hegel/Genet en regard : où il s’agit 

d’écrire (et de lire) deux textes à la fois. Du fait du dispositif, le lisible s’accroît – et s’entame – de 

l’illisible,  le  vu  du non-vu,  le  continuum et l’interruption  sont  inséparables  et  irréparables ;  le 

manque est en circulation et tisse à toutes les pages, sous nos yeux, le voile d’un texte invisible. 

Ce texte (ces textes) échappe(nt) à toute forme à tout genre, qu’ils soient de littérature ou de 

philosophie : « Sonnez le glas du code et du genre ! » constate Sarah Kofman6.

Derrida analyse parfaitement le dilemme, le double bind – il dit la « double bande » de Glas : 

« un texte sanglé en deux sens. Deux fois ceint. Bande contre bande. »7 – qu’expose le dispositif 

de la double page et de la « contradiction  […] de deux désirs inconciliables ». Désir d’échapper à 

la prise de la lecture par l’érection de deux masses textuelles inconciliablement dressées, certes, 

mais alors à qui s’adressera l’adresse ? Désir contraire de se laisser prendre par la lecture de la 

ligne couchée sur le papier, mais alors ce sera disparaître dans l’impuissance à résister. La visée, 

impossible, est, par suite, de tenir les deux positions : à la fois « imprenable » et « pris, retenu ». 

« Je divise mon acte et mon désir, écrit Derrida. Je marque la division et vous échappant toujours, 

je stimule sans cesse et ne jouit nulle part. Je me châtre moi-même – Je me reste ainsi – et je 

"joue à jouir". Car si mon texte (était) imprenable, il ne sera(it) pas pris ni retenu. Qui serait puni 

dans cette économie de l’indécidable ? Mais si je me linéarise, si je me mets en ligne et crois – 

niaiserie – n’écrire qu’un texte à la fois, cela revient au même et il faut encore compter avec le 

coût de la marge. Je gagne et perds à tous les coups mon dard »8.

Intenable  posture.  Sarah  Kofman  commente :  il  ne  reste  que  « l’œil  qui  bigle »9,  « une 

envolée  de  cloches  entre  les  textes »10,  l’oscillation  sans  fin.  Et  non  plus  un  paradigme  qui 

coifferait les contradictions, mais rien que des séries textuelles et leur jeu sériel. Et Derrida de 

préciser encore : « Le texte ne s’écrit ni d’un côté ni de l’autre. Il bat entre les deux. Le lieu 

qu’aura préoccupé le battant, nommons-le Colpos »11. Il déploie aussitôt de Colpos la multiplicité 

6 Kofman, Sarah, « Ça cloche » dans Les Fins de l’homme. A partir du travail de Jacques Derrida, colloque 

de  Cerisy,  24  juillet-2  août  1980,  dir.  Philippe  Lacoue-Labarthe,  Jean-Luc  Nancy,  Paris,  Galilée,  1981, 

p. 107.
7 Derrida, Jacques, Glas, tel que cité par Sarah Kofman, op. cit., p. 105.
8 Idem.
9 Kofman, Sarah, ibid., p. 104.
10 Idem.
11 Derrida, Jacques, Glas, cité par Sarah Kofman, op. cit., p. 106.
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étymologique liée à  l’intime et au réceptacle  nourricier  du féminin :  « sein de la mère,  de la 

nourrice, pli d’un vêtement, le repli de la mer entre deux vagues, la vallée qui s’enfonce vers le 

sein de la terre »12.

Il  faut  noter  ici,  encore,  quelques  prises  de  position  que  Kofman  ne  relève  pas  pour  sa 

démonstration  mais  qui  nous importent.  Derrida fait  le  constat  qu’on écrit  toujours  plus d’un 

texte ;  tout  comme il  constatera  bientôt  la  double  loi  linguistique  dans  Le  Monolinguisme de 

l’autre. Ceci : « On ne parle jamais une seule langue. On ne parle jamais qu’une seule langue ». 

Ou, pour le dire d’un trait : « Je ne parle qu’une seule langue et ce n’est pas la mienne »13. 

Littérature et philosophie sont faites de ces questionnements : c’est l’aporie qui les fonde. En 

outre, si elles s’inscrivent dans le pli que fait la différence, Derrida ne néglige pas de souligner de 

cette différence l’asymétrie ou la dissymétrie (et le retard de la différance), par quoi, toujours, 

forcément, ça boîte ou ça cloche. Boîtement salutaire qui évite la « niaiserie » de l’illusion d’un 

sens unique et téléologique ; et qui fait de la signature « le réseau de plus d’un nom ». Ce qui 

conduit Kofman à constater la déconstruction des genres institutionnalisés : « Glas sonne le glas 

de l’autobiographie  et de la psychanalyse de l’auteur »14.

Sarah Kofman a surtout le mérite de souligner que ce qui est à l’œuvre chez Derrida, c’est la 

double bande texte/sexe ; que ce qui est dit du texte peut l’être aussi du sexe : « il  y a une 

sexualisation  du texte  et  une textualisation  du sexe »15.  Elle  a  le  mérite  d’en  tirer  toutes  les 

conséquences.  Celles-ci  notamment :  mélangeant les sexes et les  genres,  l’écriture parvient à 

instaurer « la loi de l’équivalence générale des termes, des contraires qui s’échangent sans fin »16. 

La  leçon  est  magistrale :  elle  « sonne  le  glas  du  phallogocentrisme,  la  fin  de  toutes  les 

oppositions,  celle  de  l’homme aussi  bien  que celle  de  la  femme,  au  profit  d’une  "jouissance 

féminine", si par féminin l’on entend l’oscillation indécidable »17.

Il y aura donc nécessité que « ça cloche » c’est-à-dire que ça joue, ça danse, ça performe 

dans la langue de l’autre – à l’ouverture d’une correspondance avec Derrida, Christie V. McDonald 

rappelle ce mot d’Emma Goldman à propos du mouvement féministe : « Si je ne peux pas danser, 

je ne veux pas en être, de votre révolution »18 –, ça joue pour que viennent le ni vrai ni faux, le 

12 Idem, p. 112.
13 Derrida, Jacques, Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996.
14 Kofman, Sarah, ibid., p. 106.
15 Derrida, Jacques, Glas, cité par Sarah Kofman, op. cit., p. 107.
16 Kofman, Sarah, ibid., p. 110.
17 Idem, p. 111.
18 V.  McDonald,  Christie  et  Derrida,  Jacques,  « Chorégraphies »  dans  Points  de  suspension,  Entretiens 

réunis  par  Elisabeth  Weber,  Paris,  Galilée,  1992,  p. 95.  Cet  entretien,  issu  d’une  correspondance  à 

l’automne 1981, a été d’abord publié dans la revue Diacritics 12 (2), été 1982.
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mélange des genres, « le battant de l’autre texte » (Glas), la méthode qui ne fixe pas le tracé du 

chemin. Passage, alliance, voile, hymen, chorégraphie : telles sont les formes de l’indécidable et 

de la jouissance où les polarités se brouillent. Et pas de bisexuation, ni d’androgynie, mais  des 

sexes  pour  autant  qu’il  y  a  des textes  qui  se  coupent  (inseco dont  relève  sexus signifie 

« couper »), s’entament, s’entaillent, se sectionnent, s’interrompent. Jouent à jouer-jouir.

Dans Éperons, où, à propos de Nietzsche il y va du style et du féminin, Derrida affirme que 

« ce  qui  à  la  vérité  ne  se  laisse  pas  prendre  est  –  féminin ».  Et  il  met  en  garde  contre  le 

réductionnisme  de  la  nomination  au  nom  d’une  idéologie.  En  l’occurrence,  l’attitude  qui 

consisterait à « s’empresser de traduire [ce mot : « féminin »] par la féminité, la féminité de la 

femme, la sexualité féminine et d’autres fétiches essentialisants qui sont justement ce qu’on croit 

prendre quand on reste à la niaiserie du philosophe dogmatique, de l’artiste impuissant ou du 

séducteur sans expérience »19.

De la raison poétique

Maria Zambrano écrit de curieux livres de philosophie qui n’oublient pas de faire la part de la 

« raison poétique » et de l’écoute dans la langue.  Notes pour une Méthode, commencé dans le 

souci du penser et non de la pensée, s’efforce de ne pas faire livre clos et conclu, mais de le tenir 

inachevé, sans terme, et sur des « zones frontalières ». Ces Notes, qui déconstruisent la méthode 

cartésienne, mais pas seulement celle-ci, Zambrano les désigne, d’entrée, d’un autre genre : pas 

des annotations mais des « notes au sens musical du mot »20 : ce qui permet d’inscrire la réflexion 

dans  la  discontinuité  (la  continuité  est  pour  la  philosophe  l’obstacle  majeur  dans  la  pensée 

occidentale). Quant à la méthodologie, elle prône la « méthode du naufrage », à l’instar de Ortega 

y  Gasset,   c’est-à-dire  un  penser  in  extremis,  « in  articulo  mortis ».  « La  mort  serait,  par 

conséquent,  l’irremplaçable  présence  qui  fait  naître  le  penser,  lequel  à  son  tour  s’efforce 

d’atteindre à l’authenticité du sujet »21.

Tirant  toutes  les  conséquences  de  ces  postulats  de  départ,  Maria  Zambrano  va  jusqu’à 

remettre en cause le genre de l’essai philosophique et sa forme, ce qui aboutit à la fin du livre à 

franchir le pas vers une écriture poétique. Exorbitant mélange des genres : qui aura jamais vu une 

19 Derrida, Jacques, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 43.
20 Zambrano, Maria, Notes pour une Méthode (1988), traduction de Marie Laffranque, Paris, des Femmes, 

2005, p. 14.
21 Idem, pp. 24-25.
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méditation sur « La Méthode », voire même le doute méthodique, devenir, le plus sérieusement 

du monde, poème ? Et son cheminement (met-hodos) en passer par la raison et le raisonnement 

jusqu’à ce que pluriel, errance, circulation l’emportent sur le concept.

Dans le texte de Zambrano, « la raison est multiple en même temps qu’elle est une »22. Elle 

surgit. Elle surgit « comme dans les processions »23, en théories ; la philosophe en fait défiler les 

différents  visages  au cours  des  derniers  paragraphes,  avant  la  venue  de  l’ultime section  qui 

recueille quatre poèmes en prose. Il y a la « raison séminale » : elle précède toutes les autres, en 

organise la cohérence.  Il  y a la « raison médiatrice » :  elle  a à voir  avec « la musique de la 

pensée »24,  s’arrache à la temporalité  et fait le lien entre le néant et l’être. Il  y a la « raison 

vivifiante »  qui  « s’enfante  elle-même »,  tirant  son  énergie  de  la  vie  qu’habite  « l’esprit 

créateur »25. Il y a enfin la « raison poétique » dont il est « presque impossible de parler. C’est 

comme si elle faisait mourir et naître en même temps ; être et ne pas être, silence et parole »26. 

Cette langue, elle l’appelle le « logos submergé ». On y retrouve la position sublime de l’écriture 

littéraire : les mots introuvables ; le rapport aux disparus, aux revenants ; à l’habitation spectrale 

du monde. Ainsi  que l’équivalence générale des termes que Kofman relève et que Zambrano 

nomme « convivance ».

La « raison poétique » fait sentir la convivance « non seulement par la pensée mais par la 

respiration, par le corps »27. A la matérialité plastique du corps langagier, il faut le vivant, la force 

fragile  de  sa  présence,  si  infime  soit-elle :  « par  la  respiration,  par  le  corps,  fût-ce  le  corps 

minuscule d’un petit animal, qui respire : sentir la vie, là où elle est et là où elle n’est pas, ou pas 

encore »28. Car le « logos submergé » (qui est tout le contraire du discours communicationnel) 

engendre « la vie ». Il fait entendre ce qui « clame vers l’être » – sans nom, sans spécification.

Pour désigner les harmoniques qui fondent la raison poétique, Maria Zambrano a une très 

belle comparaison : cela consiste à « se sentir soi-même comme un pouls qui sonde les choses de 

l’autre côté »29. Les philosophes, les écrivains, les artistes, bref les créateurs en tout genre, ont en 

partage le même désir de « l’abîme vivant de l’autre côté ».

22 Idem, p. 143.
23 Idem.
24 Idem, p. 144.
25 Idem.
26 Idem, p. 145.
27 Idem.
28 Idem.
29 Idem.
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C’est en ce point que le texte philosophique mute en fragments poétiques brefs (une demi-

page, une page au plus). Avec le surtitre  La Vision, viennent « L’identité », « La sphère », « La 

perle », « La rose du temps » qui forment un recueil terminal, lequel ouvre à un souffle nouveau.

« La rose du temps », une page, s’accompagne d’une épigraphe : « Le chiffre de la beauté où 

les régions inférieures, les racines, sont rachetées »30. A la dernière page du livre, le dernier texte 

commence ainsi, avec la métaphore qui se déploie et se file : « Le temps s’ouvre en forme de 

rose. Tout ce qui s’ouvre en donnant à voir dans l’unité ce qui est apparu comme fragmentaire, 

voire isolé et de rencontre, il le sauve sous forme de rose ; de rose qui admet d’innombrables 

pétales »31.

Le morceau est moins allégorique que parabolique ; moins philosophique que prophétique ; il 

énonce un art poétique comme un art de vivre. Le déploiement de la métaphore et le temps qu’il 

faut à l’écriture pour ce faire, ne finissent pas. Le texte suspend sur l’appel de la dernière phrase : 

« L’annonce incomplète, l’incomplète prophétie »32. La méditation re-présente à la fin, ainsi qu’elle 

a débuté, la question de la discontinuité, mettant en œuvre la « méthode du naufrage » : in 

extremis, au bord du déluge et de la fin du monde, au bord du livre (la Bible) et de sa relecture, 

laquelle fait naître du fragment des rejetons nouveaux :

« Dans tout fragment, il y a une menace ou un appel à l’aide, comme une chose 
qui se noie et demande à être sauvée. Et ce n’est impossible que si cet appel n’a 
pas  la  vertu  d’attirer,  sans  annuler,  sans  que  le  fragment  demeure  attaché, 
comme plaqué et non pas comme né, frais éveillé et toujours prêt à ressortir du 
sommeil, cette colombe qui s’en retournait parce que la fin du déluge universel 
n’était pas encore arrivée. L’annonce incomplète, l’incomplète prophétie ».

En appelant  l’écriture  à  cheminer  la  parabole  poétique,  Maria  Zambrano  plaide  pour  une 

« clarté » qui fait la part de l’obscur, du vide, de la respiration. Qui ne prétend pas à la totalité et 

s’appuie sur l’incomplétude. Le  quasi.  Moins le tremblement du  quasi que l’éveil  du  quasi.  La 

chance  d’une naissance.  Cette  clarté,  elle  la  nomme « enfantement  indéfini »33,  à  l’image de 

certaine peinture italienne de la Renaissance ; à « transcendance » elle préfère « transparence » ; 

et  prophétie  tient  de  la  parole  sibylline.  Ici  encore,  les  mots  nomment  et  ne  nomment pas, 

réveillant l’en-puissance visionnaire de l’écriture.

30 Idem, p. 161.
31 Idem, p. 163.
32 Idem.
33 Idem, p. 85.
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Chaque fois que le texte – et la pensée – se trouvent ainsi in extrémis, sur l’abîme du sens, 

c’est l’impossible expérience de la mort qui se joue. C’est ce boîtement-là entre vie et mort, qui 

fonde la poièse.

Sur l’impossible…

Dans un texte dédié à la mémoire de Sarah Kofman, intitulé « La naissance est la mort », 

Philippe Lacoue-Labarthe, à propos d’Artaud et de sa conférence au Vieux Colombier, constate 

qu’il « rejoue » ainsi « toutes les morts » de la littérature, de Montaigne évanoui dans une chute 

de cheval, à Rousseau, Chateaubriand, Rimbaud, Mallarmé, « jusqu’au Blanchot de  L’Instant de 

ma  mort »34.  Il  souligne  alors :  « L’impossible  expérience  de  la  mort  est  l’autorisation  de  la 

littérature, et il n’est pas écrivain en souci de son essence qui ne soit, de toujours, déjà mort. 

Sinon qu’aurait-il à dire, d’important ? »35.

Ni  absence  ni  présence  mais  un  clignotement  d’Être,  et  le  bouleversement  absolu  des 

conjugaisons, de toutes valences et équivalences, le pressentiment des chemins cachés – tout cela 

au terme du texte :

« Écrire, c’est dire comment l’on est mort. Et c’est la pensée même, qui n’est pas 
d’être étonné de ceci que "je suis", mais qui est d’être bouleversé de ceci que "je 
n’ai  plus  été".  La mort  est  comme l’impératif  catégorique  de la  pensée, de la 
littérature. Hegel a fait de cette nécessité un système, mais Artaud l’a proférée 
dans la plus extrême douleur, et cela s’appelle la poésie »36.

Si « il faut que ça cloche », c’est bien là, dans le pas vers les morts, le trépas, et avec cette 

exigence de la scène impossible et toujours annoncée d’une jeune langue, inconnue et cependant 

à moi adressée, où sonder les trouées du temps grammatical et les éclipses du vivant ; où appeler 

vers « poésie » cela qui n’a pas de nom mais requiert un autre genre et vient à naissance avec la 

mort incarnée – comme on le dit de l’ongle enfoncé dans la chair jusqu’à faire plaie.

Sinon, en effet, qu’aurions-nous à dire, qui importe ?

34 Lacoue-Labarthe,  Philippe,  « La naissance est  la  mort »,  in  Fusées  16,  Éditions Carte  Blanche,  2009, 

p. 11.
35 Idem.
36 Idem.
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