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de Démocrite à Desproges
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Résumé: Cette forme théâtrale populaire dans laquelle un clown solitaire découvre le monde en 
même temps que nous et nous le présente depuis sa naïveté, on aurait tort de l’appeler, comme le 
veut l’anglicisme télécratique, « one man show ». D’abord parce que ce n’est pas un show, une 
performance démonstrative  où il  s’agit  de faire  étalage par  quelques effets  bien sentis de sa 
capacité à faire rigoler le monde ; et parce que ce qui le caractérise n’est pas qu’il y ait un seul 
homme sur la scène, mais que le comédien s’adresse au public, qu’on ne sait plus trop s’il joue un 
texte ou nous parle. Appelons plutôt cela solo de clown à texte, ou de clown de théâtre.
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Un clown et un philosophe
Théâtre de l’étonnement philosophique de Démocrite à Desproges

Yves Cusset1

« On ne se moque pas de qui rit  de lui-même », disait  Sénèque en une sentence que la 

traduction a le mérite de rendre par un bel alexandrin. Outre qu’il présupposait qu’il y a un rire 

auquel le sage, en son ataraxie même, n’est pas indifférent, Sénèque distinguait implicitement 

entre le rire moqueur de la gausserie, rire plus vulgaire que populaire qui charrie avec lui nos bas 

instincts et pulsions de domination, et le rire qu’on peut dire « philosophe », celui de l’humour 

tout simplement, celui de la politesse du désespoir, qui ne rencontre les autres qu’en passant par 

soi-même parce qu’il est la rencontre de soi-même comme un autre, rire populaire parce qu’il met 

devant nous le commun qui nous constitue et demeure quotidiennement inaperçu. D’un côté, un 

rire littéralement diabolique qui nous sépare de l’autre en en soulignant l’étrangeté et l’animalité, 

un rire qui nous immunise contre le risque de la contagion avec l’autre, de l’autre côté, un rire qui 

nous rapproche de l’autre en nous renvoyant à une communauté improbable, plus profonde que 

tout solipsisme. La ligne de partage entre les deux n’est pas étanche. Le rire est le plus souvent 

pris  dans  une ambivalence  qu’ignore  le  pathos  compassionnel  des  émotions,  en  leur  pouvoir 

unilatéral d’identification. Mais ce qui peut être à la fois philosophe et populaire dans le rire, tout 

en échappant au double écueil de la distance diabolique et de la projection identificatoire, c’est 

son pouvoir de solliciter en nous une forme charnelle d’être-en-commun, sans identification ni 

communion, dans le partage de l’étonnement. Et  ce commun, plus commun que toute fusion 

communielle, ce commun ouvert et inappropriable susceptible de nous surprendre dans l’éclat 

inattendu d’un rire, qui nous accompagne en se cachant, tout le temps là dans notre dos sans 

qu’on puisse jamais y faire face, c’est le lot commun de la mort. 

1 Professeur  de  philosophie  en  IUFM,  Yves  Cusset  est  aussi  auteur  de  théâtre  et  comédien.  A  côté 

d’ouvrages de philosophie politique, il s’est consacré à l’écriture et à l’interprétation sur scène de deux solos 

théâtraux d’humour philosophique : Le remplaçant et Rien ne sert d’exister (Le Jardin d’Essai, 2006), outre 

un abécédaire comico-philosophique à jouer, La philosophie enseignée à ma chouette (Max Milo 2008), créé 

au théâtre en 2009 sous le titre « Pardon Platon ! ». Il organise depuis 2006 en Bourgogne le festival de 

théâtre « La philo en folie ».
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L’humour et la mort

C’est dans l’horizon de notre mortalité qu’éclate le rire philosophe, qui nous rappelle – source 

de désespoir quand on veut tenter de s’y confronter solitairement – combien vaine est la tentative 

de l’individu pour maîtriser son existence, y compris celle avec laquelle le sérieux philosophique 

cherche à ressaisir dans la réflexion le sens de la vie. La mort, c’est l’immaîtrisé absolu, qui fait de 

nous tous des pantins là où nous voudrions être des sujets. Pour chacun, pour le bel individu qui 

voudrait quand même un tout petit peu disposer de souveraineté sur sa propre existence, c’est 

carrément insupportable, on ne fait pas face tout seul à ce scandale, même quand on s’appelle 

Sénèque. Alors, le rire, c’est l’immaîtrisé rendu commun et devenu source de joie, l’éclat d’une 

déprise de soi  partagée, l’avènement de notre mortalité comme communauté. Quand Bergson 

évoque la signification sociale du rire, le pouvoir qu’il a de susciter la complicité en nous rendant 

par exemple sensibles aux étranges excès de cérémonie de la vie sociale, il faudrait peut-être voir 

dans cette « complicité » une communauté plus profonde que tout lien social, celle du partage 

vivant  de  notre  finitude,  cette  communauté  archaïque  qu’un  Bergson  préfèrerait  peut-être 

désigner en termes d’élan vital ou de force d’expansion de la vie2. Le rire est le moment où la 

force d’expansion de la vie se dérobe un instant à son arraisonnement social et soulève le filtre 

que la société met entre nous et notre commune mortalité. C’est dans la lumière de l’étrange 

familiarité de la mort que le rire jette son éclat sur les choses, en particulier celles qui font le 

décor social de l’existence. Nul peut-être mieux qu’Albert Cohen ne nous a rendus sensibles à 

l’étrange drôlerie de cette collusion entre cérémonie sociale et mortalité : 

« Drôles dans ces cocktails, tous ces humains recouverts d’étoffes, qui gravement 
parlent comme s’ils n’étaient pas hémorroïdaires et nus et misérables sous leurs 
smokings  et  leurs  décorations,  et  les  inférieurs  immanquablement  tentent 
d’approcher  les  supérieurs  qui  s’embêtent avec ces inutiles  et  tâchent  de s’en 
débarrasser pour approcher un profitable sursupérieur qui s’embêtera avec eux. »3 

Oui, c’est quand même drôle, la mort, quand on y pense. Ou plutôt non, pas quand on y 

pense et pas vraiment la mort non plus : c’est drôle la vie, dans l’horizon de la mort, ça renvoie la 

pensée à son irréductible impuissance, à l’étonnement natif d’où elle a émergé et dans lequel elle 

ne peut que retomber, quelles que soient par ailleurs ses dérisoires prétentions. Le rire est cette 

pensée surgie du fond commun et archaïque de notre être. Il est tout simplement, comme dirait 

un Jean-Luc Nancy, la pensée du corps4 – au double sens d’un génitif subjectif (pensée par le 

2 In Le rire, « Force d’expansion du comique », Paris, PUF, 1940, p 29 sqq.
3 In Carnets 1978,  Paris, Gallimard, 1981.
4 Cf. en particulier Corpus, Paris, éd. Métailié, 2000.
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corps) et objectif (intuition de notre pauvre corporéité, i.e. de la fragilité et finitude de notre être) 

–,  c’est-à-dire  au  fond  un  défi  à  toute  pensée  qui  voudrait  se  penser  uniquement  comme 

intériorité  d’une conscience maîtresse du dialogue qu’elle mène avec soi.  Dans l’horizon de la 

mort, c’est l’ombre de la folie qui pèse à chaque instant sur le sérieux philosophique. S’il y a une 

sagesse des philosophes, elle est peut-être dans cette folie, dans la folie qu’il y a à ne pas être 

installé en soi-même et dans le risque de partager cette folie. C’est pour cela que les philosophes 

nous rendent fous, à commencer par Socrate, qui s’ingénie à glisser du poil à gratter dans les 

mécanismes naissants de la belle maîtrise de soi, celle des spécialistes de la sophia, des experts 

en art,  des politiciens aguerris,  des mathématiciens avisés, des philosophes de profession qui 

traînent leur morgue dans les couloirs de la Sorbonne, de tous ceux qui de près ou de loin font 

partie de ces « milieux autorisés où l’on s’autorise à penser » (c’est Michel Collucci qui parle ainsi, 

sans avoir  demandé l’autorisation).  Tous ceux-là,  Socrate  les  rappelle abruptement à ce non-

savoir que nous avons en partage et qui fait notre condition mortelle. Le procès de Socrate, c’est 

la  victoire  à  la  Pyrrhus  du  sérieux,  dans  son  radical  aveuglement  à  notre  finitude,  c’est  la 

relégation de la mort à l’extérieur par le pouvoir souverain de l’infliger. 

Qu’on  se rassure cependant,  les  hommes sérieux savent  rire  ils  ont  leurs  bouffons,  leurs 

rigolos professionnels S’ils viennent divertir un public trop abruti par le sérieux, c’est aussi pour 

rendre la vie des gens sérieux plus confortable, les conforter dans leur position. De ce rire, on est 

inondé. C’est un rempart social contre le risque de notre exposition à l’être-en-commun, c’est un 

rire défouloir, un rire exutoire qui renforce le triste esprit de sérieux en nous protégeant contre ses 

excès,  i.e. contre le moment où le sérieux s’excèderait lui-même pour être renvoyé à sa propre 

vanité. Généralement, les sirènes de la télévision nous préviennent : « ça y est, c’est le moment, 

vous pouvez rire ! vous devez même, il n’y a pas le choix, on a besoin de la disponibilité de votre 

cerveau ». Sous-entendu : riez ! les tristes agents du capital et du sérieux universel qui ignore 

notre finitude en ont besoin ! Se divertir est paradoxalement l’impératif catégorique de la raison 

économique, infiniment sérieuse. On sait donc bien rigoler aussi chez les gens sérieux, il ne faut 

pas exagérer. Mais les rigolos sont de bien tristes sires... à travers eux, le pouvoir souverain nous 

autorise un moment à déconner en masse, pour mieux renforcer notre isolement et notre docilité. 

A tous les Sarkozy du monde, il faut des Jean-Marie Bigard, dont la vulgarité n’est aucunement 

dans le langage. Elle est dans la tentative de réduction de tout le génie du comique à de simples 

effets de masse, dans la réduction de la possibilité du partage et du commun à la plate unanimité 

du consensus, où chacun se trouve finalement de plus en plus ramassé sur lui-même, comme 

atome isolé d’une masse saisie uniformément de convulsions rigolardes : ce rire-là, c’est une arme 
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de  destruction  massive  contre  l’intelligence  populaire  et  au  service  de  l’UUP,  l’Union  pour 

l’Unanimité Présidentielle, comme l’appelle pertinemment Alain Badiou5. 

« Il n’y a pas que la rigolade, il y a l’art », disait Raymond Queneau juste pour rire. Il y a 

surtout l’art difficile de rire, sans rigoler. Socrate, lui, n’est pas un rigolo. Il est sûrement un peu 

bourru, c’est plutôt un pince-sans-rire, il ne rit pas lui-même, ou bien peu. Mais il nous fait rire, 

rire de l’absurde ténacité avec laquelle nous restons attachés à nos certitudes et résistons à la 

déprise de l’étonnement. Ce rire ouvre l’espace d’une pensée, dans l’horizon de la mort, en lequel 

c’est d’abord le rire qui est philosophe, rire de l’étonnement, rire de l’enfance en nous au service 

d’une seconde naïveté, rire pensée du corps où se profile déjà le désir de penser par soi-même, 

rire moteur d'Éros, rire qu’a probablement minoré le sérieux de son disciple Platon, rire nécessaire 

pour que la mort devienne en dernière instance elle-même philosophe dans le Phédon. A côté de 

l’ironie socratique, qui garde encore une nécessaire distance face au sérieux des hommes et reste 

articulée à la perspective maïeutique de l’accouchement de la vérité dans les âmes, il y a le rire de 

Démocrite, qui ne trouve plus de point d’arrêt face à l’infini de la bêtise humaine,  i.e. de cette 

forme  hyper-élaborée  d’intelligence  que  les  hommes  déploient  pour  accomplir  des  projets 

insensés, aveugles à leur condition mortelle. Démocrite devient fou, parce que son rire ne peut 

porter à soi  seul  l’infini  de la folie humaine,  dont les hommes se déchargent en la reportant 

systématiquement sur autrui :

« Il n’y a pas un homme qui rie de sa propre déraison, il n’y a de moquerie que 
mutuelle6. »

A quoi un Sénèque eut probablement ajouté que, de toute façon, la moquerie ne peut être 

tournée que vers l’autre, saisie dans la lumière uniquement négative de ce que je ne suis pas. Et 

l’inventaire  interminable  des  raisons  de  rire  de  la  déraison  humaine,  nous  renvoie  toujours 

ultimement à la raison absolument déraisonnable de la mort : 

« Retiendrai-je  mon  hilarité  devant  le  téméraire  qui  se  lance  à  travers  les 
précipices ou sur les abîmes de la mer ? Ne tournerai-je pas en dérision celui qui, 
ayant mis à la mer un navire lourdement chargé, accuse ensuite les flots de l’avoir 
englouti avec sa cargaison ?7 » 

On pourrait croire à de la moquerie si cette hilarité n’était pas d’abord un moyen de nous 

rappeler à notre lot commun, qui fait de nous tous des égaux, dans l’indifférenciation entre la 

5 In Ce dont Sarkozy est le nom. Circonstances 4, Paris, Lignes, 2007.
6 Pseudo-Hippocrate, Sur le rire et la folie, trad. Y. Hersant, Paris, Rivages, 1989, p 86-87.
7 Ibid., p 95.
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sagesse et la folie. Du philosophe on se moque, comme la servante thrace devant Thalès. Mais 

avec  le  philosophe  on  peut  rire,  quand  on  vient  à  partager  la  profondeur  native  de  son 

étonnement. Je pense donc je suis, mais je ris, donc ça commence à penser en moi, la pensée me 

chatouille.  La  pensée  me  chatouille  et  Dieu  me  tripote,  eut  ajouté  Pierre  Desproges,  pour 

reprendre à sa manière le parallélisme entre le  cogito et la preuve de l’existence de Dieu chez 

Descartes. 

Le rire, celui, tout aussi populaire que précieux et rare, qui éclate depuis le fonds partagé de 

notre finitude, devient alors l’allié d’un souci de soi qu’on ne peut paradoxalement prendre en 

charge par soi-même, dans la solitude du rapport à soi. Un souci de soi qui ne peut se dire que 

sur  le  mode  du  commun,  qu’on  ne  peut  prendre  en  charge  qu’en  s’en  déchargeant  et  en 

s’appuyant  d’abord  sur  le  mouvement  impersonnel  de  la  décharge  corporelle.  Décharge  dans 

laquelle la mort est prise à charge, plutôt qu’en charge, au sens où elle est interpellée de face, là 

où on ne peut normalement pas la regarder, ce que l’œil et l’esprit ne peuvent assumer passant 

alors par les spasmes d’hilarité du corps. Là peut-être est la vraie catharsis, dans le rire comme 

purgation des passions morbides et des pulsions de mort, passions égotistes et primaires dont la 

socialisation nous protège en les refoulant.  Dans le rire qui fait refluer dans un hoquet l’idée 

refoulée au premier plan, non comme objet narcissique d’angoisse ou de terreur, mais comme 

horizon  commun  qui  fonde  une  inédite  solidarité  des  corps  vivants.  Comme  le  rappelle  la 

phénoménologie, l’horizon ne peut pas être lui-même un objet. Il est ce qui est posé en même 

temps que chaque objet de conscience sans être lui-même un thème, le fond indéterminé sur 

lequel se détermine le thème de notre perception. S’il y a un rire qui nous situe dans l’horizon de 

la mort, c’est que de la mort elle-même, du scandale de la mort individuelle de quelqu’un et non 

de la mort impersonnelle comme horizon de tous, il n’y a évidemment pas de quoi rire. Quand le 

rire philosophe va s’aventurer jusqu’en ces points limite où la mort devient elle-même un objet 

comique, il est comme mis en suspens et figé. Il éclate en même temps qu’il s’annule, il nous 

traverse en même temps qu’il nous glace, notre rire devient interrogatif et porte en même temps 

avec lui la question de sa légitimité (« Ai-je le droit de rire ? »),  et ce qui nous faire rire est 

bizarrement aussi cette possible transgression. Sénèque, encore lui, depuis ce sérieux qui l’est 

trop pour se prendre vraiment au sérieux, sait jouer sur cette ambivalence d’histoires qui sont 

étrangement drôles parce qu’elles sont glaçantes et regardent la mort en face.

« Tu connaissais Cornélius Sénécion, brillant chevalier romain et homme dévoué ? 
D’origine modeste, il s’était élevé par lui-même et déjà s’ouvrait à lui la route de 
tous les honneurs. Cet homme, d’une extrême sobriété, aussi soigneux de son 
corps  que de  son patrimoine  m’avait,  comme à  son  habitude,  rendu  visite  le 
matin. Il avait passé tout le reste de la journée au chevet d’un ami gravement 
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atteint,  condamné. Il  avait  dîné joyeusement quand,  étranglé par une attaque 
brutale,  il  s’étouffe.  Il  peut  à  peine  atteindre  l’aube.  Ainsi  donc,  en  quelques 
heures, après avoir rempli tous ses devoirs d’homme bien portant, il est mort. Lui 
qui remuait l’argent sur terre comme sur mer, le voici, alors que tout lui réussit et 
que l’argent afflue, foudroyé en plein élan8. » 

Mais le maître en la matière, c’est Pierre Desproges. Assez proche de Sénèque en son genre 

particulièrement pince-sans-rire, mais quand même plus drôle que le philosophe romain dans cet 

humour noir avec lequel il prend la grande faucheuse pour une grande blagueuse :

« S’il est vrai que l’humour est la politesse du désespoir, s’il est vrai que le rire, 
sacrilège blasphématoire que les bigots de toutes les chapelles taxent de vulgarité 
et de mauvais goût, s’il est vrai que ce rire-là peut parfois désacraliser la bêtise, 
exorciser les chagrins véritables et fustiger les angoisses mortelles, alors oui, on 
peut rire de tout, on doit rire de tout. De la guerre, de la misère et de la mort. Au 
reste, est-ce qu’elle se gêne, elle, la mort, pour se rire de nous ? Est-ce qu’elle ne 
pratique pas l’humour noir, elle, la mort ? Regardons s’agiter ces malheureux dans 
les  usines,  regardons  gigoter  ces  hommes  puissants  boursouflés  de  leur 
importance, qui vivent à cent à l’heure. Ils se battent, ils courent, ils caracolent 
derrière leur vie, et tout d’un coup ça s’arrête, sans plus de raison que ça n’avait 
commencé, et le militant de base, le pompeux P.D.G.,  la princesse d’opérette, 
l’enfant qui jouait à la marelle dans les caniveaux de Beyrouth, toi aussi à qui je 
pense et qui a cru en Dieu jusqu’au bout de ton cancer, tous, tous nous sommes 
fauchés un jour par le croche-pied rigolard de la mort imbécile, et les droits de 
l’homme s’effacent devant les droits de l’asticot9. »

Au fond, si l’on pense avec Desproges contre Desproges, on pourrait dire que déjà la mort 

se rit de nous quand on rit d’elle. Car ce n’est pas notre conscience souveraine qui rit en nous, 

mais notre corps mortel, fragile, exposé et ouvert, il rit et se décharge à travers toutes ses cellules 

de l’ahurissante fragilité  de  la  vie.  Si  l’on était  nietzschéen – et  pourquoi  ne le  serions-nous 

pas ? –, on dirait que ce sont nos cellules qui rient, que c’est notre volonté de vivre qui nous 

déborde dans l’éclat du rire et traverse tout notre corps de ses pauvres soubresauts qui sont 

pourtant aussi tout entiers étonnement et joie irrépressibles de vivre. « Mourir de rire », ce serait 

beau mais c’est impossible. Cela ne nous renvoie pas seulement à l’excès de notre volonté de 

vivre sur nous-mêmes, mais à l’excès de la vie sur soi, à un point improbable où l’absolu de la vie 

et de la mort coïncideraient absolument. Soyons sérieux, on ne peut pas mourir de rire, même si 

ça rendrait le deuil plus agréable. Être mort de rire, c’est déborder de vie par tous les pores de sa 

8 Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. G. Golomb, Arléa, 1990.
9 Pierre Desproges, « Réquisitoire contre Jean-Marie Le Pen », in Chroniques de la haine ordinaire, Paris, Le 

Seuil 1991.
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peau. Ce qui est sûr en tout cas, et là on retrouve Démocrite et son atomisme, c’est que dans 

l’éclat du rire, ce n’est pas nous qui rions, mais les atomes mêmes de notre corps, presque chacun 

séparément et tous ensemble, et s’il y a matière à rire, c’est que le rire est déjà dans la matière, 

comme l’a si bien souligné le très démocritéen Raymond Devos : 

« En observant la matière de plus près j’ai vu des atomes… qui se tordaient de 
rire… Je n’ose pas trop en parler, parce que j’entends d’ici les savants : ‘Monsieur, 
le rire est le propre de l’homme !’… Et pourtant ! Moi j’ai vu des atomes qui : ‘Ah 
ah ah’…. Si l’on savait ce qui amuse les atomes, on leur fournirait matière à rire… 
Si bien qu’on ne les  ferait  plus  éclater  que de rire. Alors,  me direz-vous, que 
deviendrait la fission nucléaire ? Une explosion de joie !10 ». 

Il faudrait ajouter : une explosion de joie qui ne tue pas, mais où l’on touche un moment à 

l’immortalité, non, celle, fantasmatique de l’individu qui survivrait à sa propre mort, mais celle, 

impersonnelle, du mouvement de la vie, de l’association aléatoire et de la dissociation des atomes. 

Le rire pensée du corps, c’est ce tohu-bohu des atomes qui constituent notre corps et viennent 

faire vaciller de l’intérieur la citadelle imprenable du moi.

Théâtre clownesque et étonnement philosophique

Au fond,  l’étonnement  philosophique  demande  à  être  joué  pour  déployer  pleinement  ses 

ressources, en particulier celles que recèle le rire. Il  demande à être joué, c’est-à-dire à être 

incarné, car l’étonnement est d’abord un affect, et si le rire est la pensée du corps, c’est qu’il est le 

mouvement à travers lequel tout le corps est littéralement saisi par la pensée, saisi depuis le fond 

tout charnel de son affectivité. Le rire de l’étonnement est tout entier charnel, et c’est en passant 

par  le  corps  de  l’acteur  qu’il  se  donne  charnellement  en  partage.  Les  dialogues  socratiques 

mettent en scène non pas des idées mais le mouvement par lequel des personnages de chair et 

d’os en viennent à produire quelque chose comme de la pensée et à échanger des idées. Il n’y a 

pas de ciel des idées chez Socrate, il y a des corps vivants qui se rencontrent et produisent par 

frottement un supplément d’âme. Ils construisent progressivement une scène où des caractères 

singuliers et antagoniques se croisent, se heurtent et se confrontent un moment à leur propre 

pensée, ou plutôt à cette pensée qu’ils  ont en eux comme un intrus et dont Socrate, assisté 

d’Éros, les fait accoucher. Sans avoir la construction dramatique des comédies d’Aristophane ou de 

Molière, du moins les dialogues dits socratiques s’appuient-ils sur la même force des caractères et 

ont-ils déjà l’unité de véritables pièces courtes, sketchs ou saynètes. On ne devrait pas entrer 

dans un dialogue socratique par une lecture solitaire, laquelle présuppose avant tout le dialogue 

10 Raymond Devos, in Matière à rire, Paris, Plon, 1993.
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intime de la conscience avec elle-même. On devrait le faire par le spectacle comique d’une non-

pensée tout à fait incarnée. Car sur la scène socratique se croisent autant de Monsieur Jourdain, 

de citoyens installés et reconnus, de bourgeois gentilshommes plus ou moins bouffis de certitude. 

Et Socrate n’est que le miroir tendu qui nous les fait apparaître comme nos alter ego, pour nous 

faire  rire  de nous-mêmes et faire  place  ainsi  à l’étonnement  philosophique. Qu’on songe aux 

sophistes  de l’Euthydème (Euthydème et  Dionysodore),  qui,  quelques vingt-cinq siècles  avant 

Pierre Dac et Francis Blanche et leur fameux sketch du Sar Rabindranath Duval, nous jouent la 

comédie franchement burlesque de  ceux  qui  affirment  savoir  absolument  tout,  et  ont  le  don 

extraordinaire de double vue, à force de trop boire…11.

 Le but n’est pas d’analyser ici la structure comique des dialogues socratiques – il est tard et 

nous  sommes  tous  fatigués  –,  mais  de  suggérer  que  le  lieu  de  naissance  de  la  pensée 

philosophique  et  de  son  pouvoir  d’étonnement,  plutôt  que  sur  la  scène  intérieure  et  toute 

métaphorique du dialogue réflexif avec soi, trouverait son espace idoine dans le théâtre, le théâtre 

réel  avec  ses  scènes,  ses  tréteaux,  ses  acteurs,  ses  spectateurs,  ses  corps  vivants 

conventionnellement réunis dans un même espace pour une émotion commune et non fusionnelle. 

Redonner du jeu à la pensée, du jeu au double sens de la théâtralité (ludique) et de l’espacement 

(en l’occurrence celui suscité par la distance de la pensée à l’égard de son propre sérieux), voilà 

ce que pourraient faire ces corps parlants qui s’agitent devant nous et vont chercher ce qui reste 

tapis dans les creux de notre propre corps. La question n’est pas de mettre en scène des textes 

philosophiques et de faire passer par la scène des messages philosophiques, de faire du théâtre 

un instrument de la popularisation du philosophique en s’appuyant en particulier sur les ressorts 

du comique. Elle est d’ouvrir à même le théâtre avec ses corps vivants et parlants l’espace de la 

pensée, du déploiement de la pensée commune. Le rire philosophe est rarement philosophique.

Mais plus encore que dans des dialogues mis en scène, il peut trouver à s’incarner dans toute 

la nudité de son étonnement à travers cette forme théâtrale singulière dans laquelle un homme 

seul s’expose à nous, corps vivant tout étonné d’être là, d’être au monde, de ce monde, qu’il a 

11 Voici le passage qui irait particulièrement bien dans la bouche de Pierre Dac et Francis Blanche : « Grands 

dieux ! Dionysodore, je vois bien que vous parlez enfin sérieusement, et que mes prières ont été entendues. 

Vraiment se peut-il que vous sachiez tout ? par exemple, l'art du charpentier et du tanneur? — Oui, me dit-

il. — Seriez-vous aussi cordonniers ? — Par Jupiter ! oui, et savetiers aussi. — Vous n'ignorez donc pas non 

plus le nombre des astres et des grains de sable? — Non, me dit-il ; crois-tu que nous ne le soutenions pas?

[...] mon incrédulité me poussa enfin à demander moi-même à Euthydème si Dionysodore savait aussi 

danser. — Euthydème m'assura que oui. — Mais sauterait-il sur des épées nues, la tête en bas? saurait-il 

faire la roue à son âge? pousse-t-il l'habileté jusque là? — Il n'y a rien qu'il ignore, répondit-il. — Mais n'est-

ce que depuis peu que vous savez tout, ou si vous le savez de tout temps? — De tout temps, répondit-il. — 

Quoi ! dès votre plus tendre enfance, et aussitôt que vous êtes nés, vous saviez tout ? — Tout, répondirent-

ils l'un et l'autre », la traduction est de Victor Cousin .
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trouvé déjà tout fait en arrivant. Et plutôt que de vouloir résoudre cette énigme insondable, il nous 

la donne en partage en nous la présentant dans le miroir inversé de sa clownerie : tel est le clown 

qui s’avance tout seul sur la scène et s’adresse directement à nous pour nous faire entendre les 

mots singuliers qu’il fait jongler, avec lesquels il s’amuse un instant pour tenter d’y dire, avec 

grâce et légèreté, le fait étonnant de notre être-là et l’absurdité avec laquelle on s’entête à le 

prendre au sérieux. A bien y regarder, nous sommes fous, nous dit-il, voyez même comme vous 

êtes fous, fous de croire que les mots peuvent dire des choses sensées, fous de participer aux 

tristes cérémonies de la vie sociale, fous de vous demander quelle lessive peut donc bien laver 

plus blanc alors que vous êtes mortels. Mais en même temps que peut-on faire d’autre qu’être 

fou ? Car ce serait être fou par un autre tour de folie que de n’être pas fou (cette affirmation de 

Blaise Pascal semble pouvoir coller au corps même du clown comme une évidence). Cette forme 

théâtrale populaire dans laquelle un clown solitaire découvre le monde en même temps que nous 

et nous le présente depuis sa naïveté, on aurait tort de l’appeler, comme le veut l’anglicisme 

télécratique,  « one man  show ».  D’abord  parce  que ce  n’est  pas  un  show,  une performance 

démonstrative où il s’agit de faire étalage par quelques effets bien sentis de sa capacité à faire 

rigoler le monde ; et parce que ce qui le caractérise n’est pas qu’il y ait un seul homme sur la 

scène, mais que le comédien s’adresse au public, qu’on ne sait plus trop s’il joue un texte ou nous 

parle. Appelons plutôt cela solo de clown à texte, ou de clown de théâtre. Le one man show, c’est 

fait pour rigoler, c’est prévu, et il n’y a pas intérêt à ce que les effets soient manqués. Mais le solo 

de clown à texte vise à nous montrer autrement ce qu’on croyait connaître, nous faire voir l’envers 

inaperçu de la vie ordinaire sur un mode poétique, gouailleur ou cynique. Ce n’est pas le rire qui 

est  directement  visé,  c’est  le  partage  d’une vision  qui  vient  nous  surprendre  et  distordre  les 

mécanismes  bien  huilés  des  habitudes  individuelles  et  sociales.  Un  rire  cathartique  vient 

normalement accompagner cette surprise, mais rien ne sera perdu si le public se contente de 

sourire et/ou se tient sur la réserve, contrairement au  one man show où l’on est sommé de se 

poiler, sous peine d’affliction. Il est assez probable que la vogue du one man show consacre la 

peur de rire de nous-mêmes, qu’elle soit un écran (métaphorique et aussi très réel) posé devant la 

possibilité de s’étonner encore, consécration de la pulsion narcissique et anale qui nous fait nous 

vautrer bêtement et massivement dans notre propre fange. 

Raymond Devos, Pierre Desproges, Pierre Dac, Coluche, et bien d’autres qui ne partagent pas 

la même notoriété (comme le poétique Gauthier Fourcade), sont des clowns : ils retrouvent à 

travers l’expression singulière de leur corps parlant une forme ontologique d’enfance, qui fait de 

toute situation (de langage ou non) quelque chose d’absolument neuf. Cette fausse naïveté, ou 

plutôt  cette  naïveté  jouée  propre  à  ceux  qui  redeviennent  enfants  parce  qu’ils  sont  comme 

devenus trop vieux pour ce monde ou trop las de ce monde ancien, cette naïveté de l’être-au-
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monde du clown nous dit quelque chose de la vérité de l’étonnement philosophique : nous le dit 

sans nous le dire, en passant par le partage charnel et l’éclat commun du rire. Il y a dans le clown 

le corps oublié du philosophe, ce corps toujours à la fois en train de naître au monde et situé dans 

l’horizon immédiat de la mort – comme tout nouveau né (nouveau nez ?). Le clown n’a jamais 

pensé qu’il fallait penser, penser par soi-même, pour y voir plus clair, mais en n’y pensant pas, il 

donne à penser, et dans sa naïve adresse au public, suscite une communauté d’étonnement. Il ne 

vise ni le rire ni la pensée, mais en s’installant sans vergogne dans les béances de la vie ordinaire 

et de l’esprit de sérieux, il fait toujours et rire et penser, en ne s’appuyant que sur la facticité toute 

charnelle de notre être-là. Il y a dans le clown un philosophe qui s’ignore comme il y a dans les 

philosophes des clowns inavoués. Devos et Coluche sont en leur genre des philosophes. Leur 

théâtre  –  car  il  s’agit  bien  de  théâtre  et  non  de  one  man  show –  est  aussi  un  théâtre  de 

l’étonnement comme affect philosophique, par où l’on commence à philosopher. Mais ce sont 

surtout  les  figures  plus  ou  moins  mythiques  des  philosophes  de  l’Antiquité  qui  renvoient  du 

philosophe l’image du clown :  Démocrite,  Socrate,  Diogène,  chacun  en leur  genre,  dans  leur 

posture  ostentatoirement  antisociale  et  décalée,  dans  l’excès  avec  lequel  ils  choisissent 

d’interpeller la foule et de déstabiliser la doxa, sont autant de portraits de clowns, bien plus que 

d’universitaires à leur table de travail. Et plus près de nous, qu’était le séminaire de Lacan sinon 

une  immense  et  géniale  clownerie ?  Il  faut  suivre  avec  le  plus  grand  sérieux  ses  conseils, 

prodigués non aux philosophes, mais aux futurs analystes : 

« Il n'y a pas un seul discours où le semblant ne mène le jeu. Alors soyez plus 
détendus, plus naturels, quand vous recevez quelqu'un qui vient vous demander 
une analyse. Ne vous sentez pas si obligés de vous pousser au col. Même comme 
bouffons, vous êtes justifiés d'être. Vous n'avez qu'à regarder ma télévision. Je 
suis  un clown.  Prenez exemple là  dessus  et  ne  m'imitez  pas  !  Le  sérieux qui 
m'anime c'est la série que vous constituez. Vous ne pouvez pas à la fois en être et 
l'être12. »

Conclusion

Qu’ils sont l’envers et l’endroit d’un même rapport au monde, le clown et le philosophe le 

savent au fond, mais ils ont peur l’un de l’autre, peur de leur désir d’être l’autre. Le clown se défie 

de l’esprit de sérieux philosophique. Le philosophe craindrait trop que la solidité et la complexité 

de son armature conceptuelle ne soient traitées comme un hochet. Il n’y a pas mille manières de 

vaincre ses peurs, il faut être enseigné par l’autre. C’est dans l’enseignement mutuel du clown et 

du philosophe qu’on retrouvera l’expérience charnelle de l’étonnement. Mutuel, pas trop quand 

12 Jacques Lacan, « La troisième », Lettres de l'Ecole Freudienne, 1975.
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même, il ne faudrait tout de même pas que le sérieux du clown se voit perverti par l’insanité des 

philosophes et la légèreté avec laquelle ils traitent l’énigme de la vie. 

Quelques propositions de pédagogie pour finir : il serait pertinent de modifier la formation des 

professeurs  stagiaires  de  philosophie  en  développant  par  exemple  des  ateliers  clown,  où  ils 

apprendraient à désacraliser le poids de la tradition et des doctrines, pour retrouver la simplicité 

de  l’étonnement  philosophique,  le  faire  partager  ensuite  de  manière  vivante,  avec  tout 

l’engagement de leur corps, aux élèves de terminale et leur faire comprendre tout le sérieux avec 

lequel il convient de faire le clown. Les élèves pourraient de leur côté se trouver invités à jouer un 

peu plus les textes philosophiques pour être moins écrasés par  leur solennité.  Il  devrait  être 

recommandé aussi aux participants de colloques en philosophie, aux intervenants, de présenter 

leurs contributions avec un nez rouge – ou quelque analogon transcendantal de ce délicieux petit 

objet  qui  suffit  à  lui  seul  à  faire  opérer  au  regard  sur  l’autre  une  véritable  révolution 

copernicienne. Cela encouragerait peut-être le public, atténuerait son inhibition dans la recherche 

du mode infini médiat chez Spinoza. Quant à vous autres, clowns, il serait temps aussi que vous 

passiez aux choses sérieuses, et que vous vous saisissiez un peu des textes de Platon, Descartes 

ou Kant, pour nous rappeler les immenses surprises que pourrait nous en apporter une lecture 

véritablement naïve. Dans les ateliers théâtre, on nous encourage à aller chercher le clown qui est 

en nous. Il est temps que les clowns aillent aussi chercher en eux le philosophe qui les chatouille. 

Bien sûr, je dis tout cela juste pour rire, c’est précisément pourquoi je demande que ces 

propositions soient prises tout à fait au sérieux.
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