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Pour un bol de nouilles au bœuf

LI ANG

Le bouillon produit par la cuisson à l'étuvée a tendance à prendre une couleur brun clair aux 
reflets mordorés, tandis que la viande se dore d'un ton plus foncé. Si l'on y ajoute de la sauce de 
piments, une merveilleuse vague rouge vif s'étend sur la surface du bouillon, au point de recouvrir 
parfois complètement la vapeur chaude qui ne peut s'élever: c'est un coucher du soleil sur l'eau 
étale qui s'offre à vous. Alors, allez-y! Prenez-en une bonne gorgée sans criante! Ah! Épicé et 
chaud, quelles délices... A se pâmer ! 

牛肉面，通常作成汤面的一种，以其主要用牛肉作料而得名。以牛肉块和卤包熬

煮成整锅带肉汤汁，适量盛入大碗，再加上水煮过的面条，几枝青菜，洒上葱花，

便成一碗热腾腾、香喷喷的牛肉面。浓郁的黑褐色汤汁上通常会飘着一层牛肉煮出

的油，晶亮亮的油水不至全然蒙盖住里面的热气......

他一直记得，这政治犯难友，每当他吃面时，趴在对面牢房的铁栏杆上，看着他

的那种极度渇欲的神情。每回都是看他把最后一口面汤喝完，那难友也才喉头一阵

颤动、呑下最后一口口水。
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Pour un bol du nouilles au bœuf
Li Ang

l avait été arrêté pour une infraction de caractère politique et même condamné à mort, 

peine commuée par la suite en travaux forcés à perpétuité. Au cours de ses vingt-trois 

années d’incarcération, il fut saisi un jour d’une envie aiguë d’avaler un bol de nouilles 

au bœuf.

I
En ce temps-là on pouvait s’en offrir en prison. Bien sûr, il fallait avoir l’argent, mais ce n’était 

pas dispendieux au point d’être inaccessible à la plupart des détenus.

Bien que prisonnier politique, il recevait de l’argent de sa famille à l’extérieur, de quoi pourvoir 

à des besoins imprévus, quoique sans pouvoir se permettre de le gaspiller. Mais un bol de nouilles 

à la viande, ça, il pouvait se l’offrir, surtout quand il avait l’eau à la bouche rien qu’à y penser.

Il avait commandé les nouilles. La règle était de s’inscrire à cinq heures pour être servi à neuf 

heurs du soir, une sorte de souper pour la nuit. Tout en dégustant ses nouilles, il voyait le détenu 

de la cellule d’en face, un politique comme lui, fixer d’un regard d’une insoutenable intensité le bol 

qu’il tenait en main, sans baisser les yeux jusqu’à ce qu’il eût avalé la dernière goutte de bouillon.

Il songeait à commander la prochaine fois un bol pour ce compagnon d’infortune, un politique 

lui aussi. Lui ne recevait pas de visite et n’avait évidemment pas un sou pour en acheter. Il avait 

la ferme intention de le lui offrir.

Le  lendemain,  pour  une  raison  que  lui-même trouvait  peu  valable,  il  n’avait  encore  rien 

commandé (s’il avait été obligé de répondre à la question, il aurait pu tout au moins expliquer que 

c’était parce qu’il était resté accroupi aux toilettes au moment voulu). D’ailleurs il s’était dit que ce 

n’était pas à un jour près, puisque dans cette prison dénuée de tout, seule le temps ne manquait 

pas. De toute façon ne lui suffirait-il pas de commander un bol le lendemain après-midi et de le 

faire porter à son voisin de cellule le soir avant de s’endormir ? 

Le jour suivant, il  n’était plus temps de passer commande, car,  l’aube à peine levée, son 

compagnon d’infortune avait été tiré de sa cellule pour être fusillé.

Des années, bien des années plus tard, alors même que, couvert de gloire, il était devenu un 

personnage politique influent, il ne cessait de repenser à ce bol de nouilles qu’il avait négligé de 

commander.

Un bol de nouilles au bœuf ?
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Ainsi appelle-t-on communément une sorte de nouilles au bouillon qui tire son nom de la 

viande qui lui donne du goût.

En faisant bouillir les morceaux de bœuf avec des épices, on en tire une casserole pleine de 

jus de viande dont on verse la quantité voulue dans un grand bol avant d’y ajouter des nouilles 

cuites à l’eau ; quelques branches de verdure, un semis d’oignon haché et voilà notre bol fumant, 

répandant un arôme qui chatouille les papilles.

Sur l’épais bouillon d’un brun foncé flotte ordinairement une couche translucide de graisse 

provenant de la cuisson de la viande ; comme elle ne recouvre pas entièrement la vapeur chaude 

qui monte du fond, elle permet d’apercevoir les lanières blanches de tendres nouilles pâles qui 

tantôt s’enfoncent tantôt remontent, non sans laisser entrevoir les morceaux rouge-brun de la 

viande qui n’est pour rien dans ce remue-ménage. Adoucie au contact des épices, l’odeur forte de 

viande du bœuf échauffé tourne en fumet parfumé.

Un lourd fumet parfumé.

L’assurance d’un mets exquis.

Des années plus tard, alors que l’ombre de la terreur blanche s’était éloignée, on veut bien, 

me dira-t-on. Mais aussi à l’époque où se poursuivaient de grandes vagues d’arrestations et de 

condamnations – et qui se sont après tout prolongées plus d’un demi-siècle ? C’est un point sur 

lequel on s’est  interrogé, ouvertement ou en son for intérieur – ce « on » inclut  bien sûr les 

ennemis de ces détenus politiques :

« Les politiques pouvaient donc s’offrir des nouilles au bœuf ? Leur détention n’était donc pas 

si terrible. La preuve ! »

Lui n’aurait pas manqué d’arguer : « Seuls ceux incarcérés à l’époque du Centre de détention 

de la cour martiale  du quartier  général  disposaient de la faculté de payer pour s’acheter  des 

nouilles au bœuf. »

La réplique clouait le bec à la plupart des gens qui avaient compris qu’il s’agissait d’un endroit 

où l’on attendait la sentence de mort et son application.

Assurer un bon repas au condamné avant son exécution a toujours été dans les mœurs de 

l’ethnie  venue du lointain  continent  chinois  régner sur Taiwan.  Tout  petits,  les  enfants  y ont 

l’occasion  d’apprendre  qu’avant  de mourir,  l’homme qualifié  de  « brave » dévore sa viande à 

grandes bouchées et vide son pichet à longues rasades, pour lancer ensuite une phrase du genre 

de celle-ci : 

« Tête tombée ne laisse qu’un trou pas plus large que mon bol ! Dans vingt ans se dressera 

un nouveau brave ! »

Certes, l’alcool  inspire du courage au condamné, mais pourquoi lui faudrait-il  de la viande 

avant son exécution ? L’ethnie venue nous gouverner est originaire du bassin du fleuve Jaune, un 
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territoire au nord, loin de la mer. De façon générale le poisson de rivière ou d’étang grandit 

malaisément.  Les  grosses  pièces  sont  rares,  les  petites  sont  pleines  d’arêtes.  Imaginez  le 

condamné à  mort  les  yeux  embués  de  larmes  (ou le  regard  vide),  occupé à  concentrer  son 

attention à extraire une à une les arêtes avant de fourrer les morceaux de poisson dans sa bouche 

sous le maigre filet de lumière qui traverse l’obscurité de la cellule !

Comme le poisson d’eau douce ne saurait être débarrassé de ses arêtes avec des baguettes, 

force est de le retourner et de le gratter plusieurs fois : la chair blanche se sépare très vite des 

vertèbres du dos, la partie principale et la moins fragile du squelette. A moins qu’il ne s’agisse de 

poisson de mer rare et coûteux tel que la scène, la chair à tendance à s’effriter comme si l’on 

ouvrait une gousse d’ail. En tombant et se détachent de la chair du poisson, chaque fragment 

présente la forme délicate et cristalline d’un quartier d’ail blanc velouté. La chair de la plupart des 

poissons est constituée de l’adhérence serrée de fines parcelles qui se séparent et tombent en 

touffe ou en motte. 

Pour détacher la chair du squelette il faut souvent tripatouiller le poisson au point de le rendre 

informe ; brisée, la colonne de vertèbres allant de la tête à la queue laisse alors maintes arêtes 

latérales à retirer une à une…

C’est pourquoi il est plus facile de ramollir les arêtes à la cuisson au moyen d’une préparation 

ad hoc. Célèbre dans le monde entier pour ses talents culinaires, l’ethnie venue du continent nous 

gouverner sait comment préparer le fameux plat appelé « carpe frite aux petits oignons ». Un 

habile maître queux serait capable de fondre le squelette entier d’une carpe pleine d’arêtes, large 

comme la paume, sans gâter la chair ni changer son goût, tout en la laissant d’imprégner d’un 

arôme délicat d’oignon.

(Mais comment offrir au dernier repas du condamné un tel plat, tant il demande de temps et 

de travail, quoique la carpe et les oignons soient des produits bon marché ?)

Voilà pourquoi c’est la viande qui convient le mieux.

Aussi était-ce des nouilles au bœuf qu’il pouvait se procurer quand il attendait la sentence au 

centre de détention de la cour martiale, et son compagnon d’infortune le moment où il serait 

fusillé.

Des nouilles – au bœuf.

Le centre de détention de la cour martiale, Bastille redoutée, est toujours resté un lieu secret.

Après son arrestation il avait subi près de deux années d’interrogatoire et avait été transféré 

en divers lieux d’incarcération avant d’être envoyé là en attente du jugement, dès lors que l’on 

n’espérait plus rien de ses dépositions.

Comme il  avait  été transféré en voiture spéciale des services secrets,  il  n’avait  finalement 

jamais rien vu de plus que des rangées de cellules. Quant à la hauteur des murs, aux grillages 
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métalliques et aux gardiens, ce décor confirmait en tous points les descriptions de ses codétenus. 

Personne n’avait pu apporter la preuve de leur réalité, ni bien sûr, la réfuter, car seuls avaient 

l’occasion de sortir un à un de leur cellule et voir les autres bâtiments de la prison, ceux qui 

étaient traînés au dernier supplice ou, après la sentence, les condamnés à la détention.

(Personne ne se retournait, ni n’avait envie de tourner la tête.)

Dans leurs étroites cellules, ils discutaient à partir d’informations recueillies de tous côtés de 

l’emplacement,  de  l’environnement,  de  l’aspect  extérieur  et  de  l’aménagement  intérieur  de 

l’irréfutable  centre  de  détention.  Ils  avaient  besoin  d’en  parler  pour  s’assurer  de  leur  propre 

existence en un lieu défini : ils n’avaient pas encore disparu et n’étaient donc pas encore oublié.

(D’ailleurs personne n’aurait consenti à confirmer leurs discussions. Par crainte d’évasion, les 

gardiens, les seuls êtres du monde extérieur à être en contact avec eux, avaient reçu l’ordre de ne 

pas leur communiquer la moindre information s’y rapportant.)

L’attente de la sentence se prolongeait quand vient enfin le jour où il fut transféré dans une 

cellule d’un autre côté où il obtint la permission d’écrire, tandis que sa famille, apprenant enfin son 

lieu de détention, recevait la permission de lui rendre visite.

Grâce au témoignage fiable de ses proches, il put s’assurer que l’endroit où il se trouvait : pas 

d’erreur, c’était  sur le territoire  de Taipei,  la bonne ville où s’était  installé  le pouvoir du Parti 

nationaliste venu de Chine établir son règne, mais dans les environs de la cité.

Sa femme lui avait apporté quelque argent. Elle lui envoyait désormais deux cents dollars par 

mois, ce qui lui permettait de pourvoir à ses besoins quotidiens en prison à l’aise.

On y servait gratuitement les trois repas, mais savon, brosse à dents, serviette, papier de 

toilette restaient à la charge du prisonnier qui devait les acheter. Craignant à cette perspective de 

manquer un jour de papier pour s’essuyer et devenu un militant d’opposition politique assagi, il 

gardait toujours sur lui un sac où étaient entreposés serviette, papier, brosse à dents… et un 

certaine somme d’argent frais.

Il y attendait une décision judiciaire qui tomberait il ne savait quand, et s’attendait aux travaux 

forcés,  sinon la  mort,  la  seule  peine  prévue à l’article  « rébellion  en période  de  mobilisation 

générale ».

L’exécution de la peine de mort avait généralement lieu le vendredi. On les emmenait se faire 

fusiller à l’aube. Dès que la lumière s’allumait dans la loge du gardien, chacun comprenait qu’on 

allait procéder à une nouvelle exécution ce jour-là. Quant à savoir qui était concerné, il fallait 

observer dans quelle direction marcherait le gardien-chef et quel nom il allait appeler.

A cause de ce vendredi réservé aux exécutions, la veille, c’est-à-dire le jeudi soir, la règle 

établie était de servir en prison un repas plus copieux. Chaque détenu recevait en supplément du 

fromage de soja et un bout de viande d’environ trois pouces.
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Impatiemment attendus chaque semaine, le soja et ce morceau de viande étaient un régal qui 

calait le ventre à ces prisonniers promis à une proche condamnation. Leur misérable pitance était 

dépourvue de toute matière grasse. Obtenir enfin un bout de viande, si petit soit-il, car c’était tout 

de même de la viande, mordre dedans,  en faire  jaillir  le  jus,  au point presque d’entendre le 

crissement de joie des dents qui se refermaient dessus, ah ! sentir la graisse couler, d’abord entre 

des dents  râpeuses,  enfin  lubrifiées,  puis  arriver  aux lèvres,  ah !  le  plaisir  d’en avoir  plein la 

bouche…

Exhalaison graisseuse !

Pour certains  détenus,  la viande et le  soja  du jeudi  soir  faisaient  office de dernier  repas 

plantureux du condamné à mort.

Ceux  qui  en  avaient  pris  connaissance  ne  dormaient  généralement  pas  de  la  nuit.  Ils 

sommeillaient  dans  la  journée.  Leurs  compagnons  de  cellule  étaient  disposés  à  leur  tenir 

compagnie et à se charger à leur place de ce qu’ils avaient à faire. Pourquoi dormir en plein jour ? 

Était-ce qu’ils ne pouvaient trouver le sommeil le long de la nuit sans savoir si leur tour d’être 

exécuté ne tomberait pas le jour suivant ? Était-ce par souci d’économiser le peu de temps qu’il 

leur restait à vivre ? Ou encore, est-ce que l’on se sent plus rassuré en restant éveillé ?

Peu importe la raison, en attendant que le jour se lève et se révèle le dernier, tout au long de 

la nuit, ils pouvaient se dire qu’ils avaient un bon bout de viande dans l’estomac. Bien sûr, il y 

avait aussi le soja et les autres plats du soir. Mais cette cuisine sans huile de la prison, ce riz 

noirâtre, ces pâtes serpentines, ces légumes filandreux, c’était à vous étouffer… ça ne tenait pas à 

l’estomac, ça se digérait en un tour de main. Après tout, ce n’était qu’au moment d’une possible 

exécution imminente qu’on avait enfin quelque chose dans le ventre, ce bout de viande…

Pour les condamnés à mort, ce morceau devenait l’enjeu de discussions qui occupaient une 

semaine entière dans l’étroite cellule dont on ne pouvait s’échapper.

« Pourquoi à lui, il a donné un bout plus gros, le gars qui distribue la soupe ? »

« Pourquoi il a reçu un meilleur morceau, celui-là, de la viande maigre ? »

« Ça fait trois fois de suite qu’on me refile le cuir d’une vieille truie qui a dû connaître des 

centaines de portées, immangeable ! »

(Quelle saloperie a-t-il commis au détriment de ses camarades ? Qui a-t-il vendu pour être 

toujours le mieux traité et recevoir chaque fois le plus gros morceau ?)

C’était tout de même une bien bonne chose d’avoir de la viande à se mettre sous la dent. Il 

leur arrivait aussi de plaisanter :

« Le morceau qui m’est échu garde de longs poils, roides comme ceux qui poussent en bas… 

Haha ! »

L’autre de répliquer :
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« Les tiens ne sont donc pas plus épais que soie de porc ? »

Pourvu qu’ils puissent profiter de la prochaine occasion, le jeudi suivant, chacun espère un 

morceau plus gros ou plus maigre ou de meilleur qualité.

N’auraient-ils  pas  dû  se  le  demander,  les  condamnés  qui  mangeraient  de  cette  viande 

préparée principalement pour celui qui allait être exécuté (ordinairement par balles) :

« Ce qu’ils mangent, c’est la chair duquel d’entre eux ? »

Depuis  qu’il  disposait  de  l’envoi  mensuel  de  deux  cents  dollars,  il  ne  dépendait  plus 

entièrement de ce bout de viande hebdomadaire du jeudi. En faisant attention à ses dépenses en 

prison, il pouvait s’offrir des nouilles au bœuf une ou deux fois par semaine.

(A la prison le bol coûtait cinq dollars.)

En fait, il existait un mobile occulte à cette autorisation de commander des nouilles au bœuf 

accordée aux prisonniers en attente de la sentence ou de son exécution par le centre de détention 

de la cour martiale.

La prison assurait les trois repas servis à heure fixe, de toute façon du riz plus ou moins 

noirâtre, des pâtes serpentines et des légumes filandreux propres à vous étouffer. Il n’y avait en 

supplément que ces nouilles au bœuf, à commander à cinq heures pour les obtenir à neuf heures.

Autrement dit, chaque jeudi, au supplément de viande servi à cinq heures, on pouvait ajouter 

le bol de nouilles au bœuf, à condition d’en avoir les moyens. Y étaient incités surtout ceux qui 

attendaient leur tour d’être traînés devant le peloton d’exécution.

On l’apportait  à  neuf  heures,  neuf  heures  du soir,  ce  qui  réduisait  quelque peu l’attente 

nocturne.

La  population  nordique  venue  du  lointain  continent  chinois  en  franchissant  le  détroit  de 

Taiwan pour nous gouverner croyait fermement au dicton : Qui mange bien devient fantôme repu. 

A fortiori s’il s’agit de mort injuste. Si la victime n’a pu se rassasier avant de trépasser, son âme 

devient preta, un fantôme affamé encore plus vindicatif.

Avant de procéder à l’exécution, il convient donc de ne pas lésiner pour le festin où l’alcool et 

la viande sont les produits de base, mais, dans cette passe où sa vie est en jeu, le prisonnier 

éprouve ordinairement bien de la peine à avaler quoi que ce soit, bien peu sont capables ne 

serait-ce que d’humecter leurs lèvres. Ce dernier repas du condamné à mort perd ainsi  toute 

signification.

N’est-ce point pour cela que le centre de détention, cette Bastille tant redoutée, offrait le 

service de ce bol de nouilles à neuf heurs du soir, soit six ou sept heurs avant l’aube ? Assez loin 

pour que le condamné s’attendant à être fusillé à l’aube ait encore le cœur à manger !

S’il avait songé à commander des nouilles pour le politique, son codétenu, bien sûr, c’était 

parce que ce dernier avait été condamné à mort et attendait l’exécution de la sentence.
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Il se souvenait que, chaque fois qu’il s’apprêtait à manger ses nouilles, le prisonnier grimpait à 

la barre du grillage de la cellule d’en face, et se rappelait l’expression d’intense envie de sons 

regard. Son voisin le fixait des yeux jusqu’à la dernière goutte de bouillon bue et, chaque fois, un 

tremblement le prenait à la gorge, lorsqu’il ravalait sa salive.

Il avait enfin compris pourquoi ce compagnon d’infortune désirait tant le bol de nouilles au 

bœuf : c’est que l’on pouvait le pimenter et ce camarade aimait plus le piment que la vie.

Cette  passion  du  pimenté  révélait  que  ce  politique  venait  d’une  autre  région.  Il  devait 

sûrement être venu à Taiwan en 1949 à la suite du gouvernement nationaliste.

(Il devait être des « nôtres » amenés par les Nationalistes, comme ils disent ! Comment avait-

il  pu  être  condamné  à  mort ?  N’était-ce  pas  des  « autres »,  la  population  de  l’île,  dont  les 

Nationalistes s’étaient chargés de faire le nettoyage ?)

Taiwan  se  trouvant  dans  la  zone  subtropicale  humide  de  l’Asie,  les  habitants  de  l’île  ne 

mangent guère pimenté. Ce n’est que dans la région chaude su Sud que les gens éprouvent le 

besoin  de  piments  pour  mieux  transpirer.  Les  « nôtres »,  par  contre,  amenés  par  le  pouvoir 

nationaliste  de  zones  froides  ou  tempérées,  ont  besoin  de  poivre  chinois,  d’ail  et  de  sauce 

pimentée pour combattre la froidure et l’humidité.

Mangeurs de piments  ou non permettaient  de distinguer en gros deux sortes de détenus 

politiques dans la prison en ce temps-là.

Un autre indice qui aurait permis de les différencier, c’était les slogans qu’ils criaient devant le 

peloton.

Bien sûr il n’était plus question de beugler : « Dans vingt ans un autre brave surgira ! »

Ce pouvait être :

« Vive le parti communiste ! Vive Mao Zedong ! »

« Vive le prolétariat ! »

« Vive la République populaire de Chine ! »

Si leurs jambes ne se dérobaient pas et ne les abandonnaient pas aux bras des gardes qui les 

encadraient,  il  leur arrivait  de marcher au supplice en chantant l’Internationale, en général  la 

première strophe. Parfois, ils avaient à peine élevé la voix que la crosse des soldats s’abattait sur 

eux et coupait court au chant.

(Tous ces gens mangeaient pimenté.)

Lui, de même que les autres politiques qui étaient nés et avaient grandi dans l’île, n’avaient 

pas été jetés en prison pour leur foi communiste. Leur crime était en général :

Affilié à la Ligue pour l’indépendance de Taiwan ou à l’Union panasiatique. 

Aussi criaient-ils :

« Vive l’indépendance de Taiwan ! »
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« Debout, peuple de Taiwan ! »

« Vive la République de Taiwan ! »

(Ceux-là ne mangeaient pas pimenté.)

Il y avait bien sûr des exceptions : des Taiwanais qui ne mangeaient pas pimenté avaient été 

incarcéré  pour  leur sympathies  communistes,  mais  rarissimes étaient  les  amateurs  de  piment 

venus en compagnie des Nationalistes qui auraient soutenu l’indépendance de Taiwan.

Toujours est-il qu’en découvrant le goût du piment de son voisin, il avait compris qu’il venait 

d’un autre coin et qu’il était en prison pour raison différente de la sienne. Ils ne partageaient pas 

les mêmes convictions politiques, mais n’en étaient pas moins tous des condamnés politiques. 

Dans les années 50 ou 60 les rouges et les indépendantistes, mangeurs ou non de piments, 

éprouvaient les uns pour les autres une sympathie réciproque. Aussi partageaient-ils des slogans 

communs :

« A bas ces salauds de Nationalistes ! »

« A bas le pouvoir de Tchang Kai-chek ! »

Il éprouvait même la plus grande pitié pour ces politiques mangeurs de piments.

Passe encore que Tchang Kai-chek s’en pris au Taiwanais, mais agir ainsi envers les siens, 

ceux qu’il avait emmenés depuis le continent !

Le bol de nouilles ne devient-il pas ainsi la boussole de notre humaine déchéance, la courroie 

de transmission d’un sentiment chaleureux entre un Taiwanais du terroir  et un politique venu 

d’une terre lointaine ?

Mais quel rapport entre les nouilles au bœuf et la sauce de piments ?

« Nouilles au bœuf à l’étuvée » et « nouilles au bœuf roussi ».

Les nouilles au bouillon préparé avec de la viande de bœuf sont en réalité à différencier en 

deux grandes catégories, selon la base de la préparation, pur bœuf à l’étuvée, ou bœuf roussi.

Dans  le  premier  cas  on  obtient  la  base  du  bouillon  avec  un  peu  d’eau  claire  (ou  plus 

élégamment dit, « pur liquide en quantité mesurée »). On y ajoute les morceaux de bœuf avec 

des  oignons,  du  gingembre  et  du  saké,  etc.  après  cuisson  qui  produit  le  bouillon  de  bœuf, 

méritant d’être déclaré « bouillon pur bœuf à l’étuvée », on y verse les nouilles et l’on obtient ces 

fameuses « nouilles au bœuf à l’étuvée ».

En suivant le même processus, mais à condition d’ajouter de la sauce de soja et des épices au 

moment de la cuisson, on peut obtenir des « nouilles au bœuf roussi ».

Le bouillon produit par la cuisson à l’étuvée a tendance à prendre une couleur brun clair aux 

reflets mordorés, tandis que la viande se dore d’un ton plus foncé. Si l’on y ajoute de la sauce de 

piments, une merveilleuse vague rouge vif s’étend sur la surface du bouillon, au point de recouvrir 

parfois complètement la vapeur chaude qui ne peut s’élever : c’est une coucher du soleil sur l’eau 
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étale qui s’offre à vous. Alors, allez-y ! Prenez-en une bonne gorgée sans crainte ! Ah ! Épicé et 

chaud, quelles délices…

A se pâmer !

Il  allait  être  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  avoir  manifesté  son 

mécontentement envers le gouvernement nationaliste de Tchang Kai-chek qui avant massacré 

tant de Taiwanais avec armée, un mécontentement aggravé par des idées indépendantistes.

En prison  où  il  n’avait  pas  d’autre  choix  que  de  manger  des  nouilles  au  bœuf  (la  seule 

nourriture qu’il pouvait s’acheter), il était persuadé que le politique amateur de pimenté, amené 

de Chine par Tchang Kai-chek, avait espéré pouvoir en déguster un bol avant son exécution. Mais 

il n’en pensait pas moins ceci : dans ce Centre de détention de la cour martiale, pourquoi faudrait-

il qu’au dernier repas des condamnés à mort ce soit des nouilles au bœuf qui soient proposées, 

alors que la plupart des détenus sont des gens de Taiwan ?

La population  de l’île  s’est  toujours  consacrée à l’agriculture.  Le bœuf aide  à labourer  et 

remplit  d’éminents  services qui  permettent  à  une famille  entière de  se nourrir.  Il  jouit  de la 

considération d’un membre de la famille. En fait la très grande majorité des gens du peuple ne 

saurait manger de bœuf, en témoignage de sa gratitude pour l’animal.

(Comment peut-on imaginer un Taiwanais un bol de nouilles au bœuf aux mains avant son 

exécution et déclarer qu’après l’avoir vidé, son « départ » en serait facilité ?)

S’il faut absolument de la chair à ce repas, pourquoi ne pas servir du porc ou de poulet ? 

L’échine de porc entrelardée, bouillie et tranchée devient une viande blanche qui fait toujours 

partie des offrandes aux dieux dans tous les districts de l’île et un must au dernier repas d’un 

Taiwanais qui doit trépasser.

Sinon on pourrait aussi bien servit du poisson. La mer est tout autour, avec ses poissons gros 

et  gras,  espadon,  requin,  gobie,  ventre-blanc… Ils  sont  bons  à  manger,  bon marché  et  font 

souvent plus de dix livres taiwanaises. De plus gros poisson a d’autant moins d’arêtes. Il suffit de 

le couper en tranches et de le frire légèrement, de cuire à la vapeur les parties ventrues, de tirer 

un bouillon de la queue, ou encore de le hacher fin et en faire des boulettes. Il  n’est pas de 

cuisine plus facile.

Si l’on tient à en tirer un bouillon bien chaud, du même genre que les nouilles au bœuf, le 

poisson de mer est l’ingrédient idéal  de la soupe de poissons. Une soupe de gobies, ça vous 

dirait ? C’est un petit plat habituel, plein de ces saveurs, du pays, de notre île ; on y retrouve l’art 

de cuisiner de la maman.

Pourquoi faut-il que ce soit des nouilles de farine de blé ?

L’île se trouvant dans la zone chaude de l’Asie, il est possible d’y obtenir jusqu’à trois récoltes 

de riz, alors que la chaleur torride ne convient pas au blé. Le riz est la principale nourriture de la 
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population locale, mais pour les accompagner dans leur dernier départ, pour leur donner la force 

d’avancer dans les chemins ténébreux, il leur faut se remplir le ventre d’énergie que seule donne 

la nourriture à base de blé.

A en croire les nombreux tabous qui entourent la mort dans l’île, si l’on mange une nourriture 

interdite avant de mourir (par exemple du bœuf qui aurait mérité le respect de la gratitude), ce ne 

serait pas seulement un blasphème, mais un crime de plus porté au compte de la victime de 

malemort, dès lors indéfiniment privée de renaissances.

Venu de lointain continent chinois, ce gouvernement nationaliste ne se borne pas à exercer 

son pouvoir sur l’île entière, sur la ville de Taipei dont il  a fait sa capitale et le cœur de son 

administration, sur ce Centre de détention de la cour martiale, le domaine de sa domination veut 

s’étendre à l’estomac des gens. 

(Et même sur le séjour des morts ?)

Trente ans plus tard, à la suite de l’évolution de la situation politique et des revers du parti au 

pouvoir venu du lointain continent chinois, quoique couronné héros de l’opposition et devenu une 

personnalité politique disposant d’un réel ascendant, il lui arrivait maintes fois d’évoquer ce bol de 

nouilles qu’il n’avait pu faire parvenir à son malheureux codétenu.

A la suite de la situation nouvelle qui s’était établie entre les deux rives du détroit, il avait 

même traversé la mer et s’était rendu sur le continent, sa visite étant bien entendu qualifiée de 

« retour »  par  le  gouvernement  chinois.  Il  considérait  que  ses  vingt-trois  années  de  prison 

suffisaient amplement à prouver son total  attachement à l’île. Il  était allé chercher en face la 

« grande entente » de nature à ouvrir des pourparlers de paix entre les deux bords.

(Ses compagnons d’infortune étaient persuadés qu’il cherchait ainsi à s’arroger de plus grand 

avantages politiques par intérêt personnel, trahissant son idéal d’un Taiwan indépendant ainsi que 

le peuple taiwanais.)

Arrivé en Chine et visitant le Sichuan, il ne manqua pas de demander un bol de ces « nouilles 

au bœuf roussi » devenues à la mode à Taiwan.

Étant  lui-même  venu  d’une  province  étrangère  et  de  plus  coiffé  de  l’appellation 

d’indépendantiste taiwanais, il pensait montrer ainsi une réelle largeur d’esprit – il ne rejetait pas 

la sinisation que la conquête du pouvoir par les Nationaliste avait entraînée à Taiwan. Ce serait 

aussi, bien sûr, un moyen de flatter la population locale de la province continentale. Il pensait lui 

exprimer ainsi chaleureusement sa sympathie :

« Nous en consommons souvent, tout le monde les appelles, nouilles au bœuf à la mode du 

Sichuan, pas vrai ! »

Puis il s’expliqua :
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« C’est surtout après 1949 que cette préparation venu du Sichuan s’est répandue à Taiwan. 

C’est pourquoi elle y est communément appelée "nouilles au bœuf à la sichuanaise". »

Toutefois on eut beau chercher dans tous les recoins de la province, il n’y avait pas trace 

d’une  telle  préparation  et  les  gens  du  Sichuan  ignoraient  tout  de  cette  recette  de  nouilles 

supposée avoir été exportée en la lointaine Taiwan.

Il avait  d’abord pensé que les Sichuanais avait oublié un plat d’avant 1949 à la suite des 

bouleversements apportés par la révolution communiste. Mais à l’issue d’une enquête attentive il 

avait découvert, à son extrême surprise, qu’il n’y avait nulle part dans toute la province de ces 

nouilles que l’on avait l’habitude de manger à Taiwan, et, il va sans dire, le bol de ce qu’il n’avait 

pas commandé en prison.

Il existe au Sichuan une sorte de bouillon au bœuf roussi au poivre chinois, mais la façon de 

l’assaisonner  n’est  pas  celle  des  nouilles  qu’il  avait  l’habitude  de  consommer  à  Taiwan.  La 

divergence la plus évidente, outre l’absence de sauce soja, est l’usage d’un poivre chinois que 

produit en abondance le Sichuan, à la fois piquant et pimenté. Dans les nouilles à la sichuanaise 

que  l’on  mange  à  Taiwan  on se  sert  de  pâte  fabriquée avec des  piments  et  de  sauce  soja 

pimenté ; il n’y a que du pimenté, pas le moindre goût de piquant du poivre.

(Le piment cultivé en Indonésie ne s’est répandu en Chine que très tard, vers le milieu du 

règne des Mandchous, il n’y a guère plus de deux cents ans.)

Une différence encore plus importante est que les gens du Sichuan n’ajoutent pas de nouilles 

déjà cuites dans le bouillon de bœuf pour en faire des ‘nouilles au bœuf’ – déclarées ou non à la 

sichuanaise, peu importe.  Au Sichuan le bouillon de bœuf est du bouillon, et les nouilles des 

nouilles.

Ce ne fut pas une mince surprise, force lui était de l’admettre, pour lui qui avait cru pendant 

quarante ans que ces nouilles que l’on mangeait partout à Taiwan étaient originaires du Sichuan. 

Il lui avait fallu attendre d’avoir mis les pieds au Sichuan et de se mettre en quête de ces nouilles 

à la sichuanaise pour réaliser qu’elles ne venaient nullement de cette province, mais, de toute 

évidence, de Taiwan.

A cet instant il ressentit un vide, l’impression d’être au mauvais endroit et, dans ce moment de 

confusion, se bouscula devant ses yeux tout son passé, une foule d’images vielles de tant et tant 

d’années et ce bol de nouilles qu’il n’avait pas commandé dans la prison. Il songeait à ses vingt-

trois années passées enfermé dans une étroite cellule en proie à la peur et au désespoir, à son 

estomac contracté, et cela, à cause de son aspiration à l’indépendance de Taiwan…

Depuis le grand transbordement à travers le détroit en 1949, qu’est donc devenu Taiwan ? S’il 

avait su alors que les nouilles au bœuf ne venaient pas du Sichuan mais des cuistots de la prison, 

que c’était un produit essentiellement taiwanais, est-ce que tout aurait été différent ?
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(Y  a-t-il  bien  d’autres  cas  de  ce  genre  dans  l’île  aujourd’hui ?  Comment les  confronter  à 

nouveau à l’avenir ?)

Alors ? Nouilles à la taiwanaise ou à la sichuanaise ?

En  1949,  vaincu  par  Mao  Zedong,  Tchang  Kai-chek  se  retirait  du  continent  avec  le 

gouvernement nationaliste, emmenant hommes et gens à travers le détroit jusqu’à la petite île de 

Taiwan. Parmi les vétérans de l’armée qui l’avaient suivi, un vieux chef d’escouade retiré dans la 

pointe sud de l’île, se fiant à sa mémoire et à son expérience, s’était mis à fabriquer de la sauce 

de lamelles de soja soit pimentées soit non, une préparation lui rappelant son pays natal sur le 

continent.

En cuisant le bœuf avec cette sauce et un sachet d’épices, il obtenait du bouillon au bœuf 

roussi. Il ne restait plus qu’à ajouter les nouilles pour réaliser le célèbre plat.

Dans les années de misère générale qui a suivi la fin des troubles de la guerre, les boutiques 

qui vendaient des nouilles au bœuf en faisaient rapidement sauter des tranches avec des légumes 

marinés et laissaient les clients assaisonner à leur goût, c’était alors sauce pimentée, marinades, 

ail… et que sais-je encore.

Les premiers créateurs étant des vétérans venus du Sichuan, ces nouilles au bœuf pimenté 

ont été appelés ‘à la sichuanaise’. Nombre de patrons de gargotes n’étaient nullement du Sichuan, 

mais ils tenaient à cette appellation flatteuse, « Nouilles au bœuf de goût sichuanais ». Certains 

patrons écrivaient carrément : « Nouilles au bœuf de Taiwan ».

D’ailleurs en Europe et en Amérique les restaurants emploient cette dernière appellation pour 

se distinguer des gargotes de nouilles au bœuf d’origine chinoise.

 Traduit du chinois par André Lévy1

1 Première publication dans l'ouvrage collectif dirigé par Annie Curien,  Alibis. Dialogues littéraires franco-
chinoi  s, Éd. Maison des Sciences de l'Homme, 2004.  
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