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68, sans fin. Échanges avec Jean-Luc Nancy
Carole Dely

Cdely –  On présente souvent mai 68 comme un des plus importants mouvements sociaux de 

l’histoire  française,  qui  aura  été  à  la  fois  étudiant  et  ouvrier,  accompagné  d’une frénésie  de 

discussions et de débats dans les universités, les usines, les théâtres, la rue, en réaction contre le 

pouvoir  en  place,  la  société  traditionnelle,  l’économie  capitaliste,  et  avec  le  désir  d’une 

transformation radicale de la vie et du monde... Est-ce ainsi que tu résumerais les choses ? Avais-

tu pris part aux événements de 68 ?

Jean-Luc Nancy –  Non, je ne résumerais pas les choses ainsi, tout simplement parce que je 

suis incapable de tenter un tel résumé : il y faudrait une compétence d’historien que je suis très 

loin d’avoir. Le fait d’avoir vécu 68 ne donne que peu d’avantages sur quiconque l’a plutôt observé 

que vécu et en a par la suite reconstitué l’histoire. Un tel phénomène ne se domine pas sur le 

moment, ou du moins se laisse mal dominer. Il est certain d’ailleurs que je l’ai vécu de manières 

différentes selon les moments et un peu selon les lieux (j’étais surtout à Strasbourg et assez peu à 

Paris).  Il  y a eu des moments où je me sentais  plus emporté dans le « mouvement social » 

comme tu  le  dis  (des  réformes  ou des  mutations  nécessaires),  d’autres  où l’aspect  politique 

dominait  (gauche  extrême  contre  gauche  communiste  et/ou  socialiste),  d’autres  où  la  fête 

anarchiste  dominait  (euphorie  de  la  mise  en  suspens,  voire  de  la  paralysie  de  tous  les 

fonctionnements…). Mais ce qui m’est resté de plus marquant est ceci : avec quelques amis, à 

Strasbourg  (où  68  avait  été  précédé  depuis  deux  ans  par  quelques  actions  d’éclat  des 

situationnistes), nous avons été très vite avant tout sensibles à une distanciation profonde envers 

tous les modes de l’action et de la réflexion : ni l’intervention directe, ni le militantisme réformiste 

(pour ne pas dire « révolutionnaire » puisque jamais ne se fit jour un mot d’ordre proprement 

révolutionnaire – c’est-à-dire visant une prise du pouvoir) ne devaient pour nous prévaloir. Même 

en nous prêtant ponctuellement à telle action (surtout de l’ordre du « happening » pourrait-on 

dire) nous eûmes la conscience vive que l’enjeu n’était pas là. Il ne s’agissait pas de nouveaux 

moyens de lutte.  Il  fallait  même éviter  de trop viser des objectifs :  par  exemple,  fonder une 

« Université critique », ce qui enthousiasmait beaucoup, nous semblait une erreur. Il ne fallait rien 

fonder,  ni  refonder.  Il  fallait  tenir  à  distance  tous  les  gestes  de  cet  ordre.  L’enjeu  était  en 

revanche, non pas de se réjouir dans une sorte d’anarchisme nihiliste et de regarder trembler 

toutes  les  assurances  et  toutes  les  institutions  sans  pour  autant  se  soucier  ni  de  les  ruiner 
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effectivement, ni de les remplacer, non, l’enjeu était de prendre la mesure d’une mutation que 

l’événement mettait au jour : un monde entier d’assurances, d’institutions, de structures et de 

repères révélait qu’il était en convulsion. Non plus en « crise » guérissable – à la manière dont 

Husserl pouvait penser la « crise des sciences européennes » – mais en convulsion d’agonie ou de 

métamorphose telle que rien de l’issue ne pouvait ni ne devait être anticipé. L’anticipation,  le 

projet, était précisément ce qui devait pour un temps céder afin que nous apprenions une autre 

façon de scander l’histoire : non plus une histoire dont nous sommes les sujets, mais une histoire 

qui nous surprend et nous emporte.

Cela voulait dire aussi : non plus une vérité à venir, objet d’une intention et d’une volonté, 

mais une vérité au présent, la vérité qui est au-delà du projet (qui le fonde, sans doute, mais qu’il 

ne peut pas satisfaire) ; quelque chose comme une affirmation d’être au monde en dépit de tous 

projets de construire ou d’accoucher le sens du monde.

En cela, 68 a été « métaphysique » ou « spirituel » bien plus que social, politique, culturel ou 

comme on voudra. Certes, il a été tout cela aussi : mais le fond de l’affaire, l’incandescence propre 

à ce moment, c’était cette mutation, la mise en suspens d’une visée du sens qui ne définissait rien 

de moins que la civilisation occidentale.

Tu pourras penser que je délire, ou du moins que je me livre à l’hyperbole et à l’emphase. Pas 

du tout : je tiens que c’est exactement quelque chose de cet ordre qui nous était donné par 

l’événement d’alors. Tous les éléments de crise et de réforme qui s’y mêlaient, toutes les attentes 

révolutionnaires ou subversives ne faisaient que se précipiter dans un creuset où tout, en dernière 

instance, était fondu à une tout autre flamme. Sans cela, il n’est pas possible de comprendre 

l’extraordinaire emportement de fête et la profusion de trouvailles : en eux, 68 signalait autre 

chose que la crise et la critique. Cette autre chose, c’est ce que nous ne cessons de chercher à 

nommer depuis – preuve qu’il s’agit bien d’un innommé…

Cdely –  Le récit que tu viens de faire tient du témoignage, tu t’es exprimé au passé. En même 

temps, te voilà repenser en philosophe le cœur du phénomène tel que tu l’as vécu et continues de 

le ressentir, quarante ans plus tard – j’ai envie de dire en  prés-ence, présumant que Jean-Luc 

Nancy  en  1968  n’avait  pas  encore  aiguisé  ce  mot.  Concernant  donc  la  « mutation »  que  tu 

désignes, la mise à l’écart d’un sujet planificateur de son histoire et de son progrès, sans penser 

que tu délires, je me demande si tu penses à quelque chose qui a eu lieu, ou bien qui a lieu, 

continue d'avoir lieu. Cette mutation était-elle en cours dès avant 68 ?

Jean-Luc Nancy –  Oui,  je  crois  que tu  me comprends :  ce qui  m’occupe a eu lieu en 68 

comme un symptôme aigu, mais ne cesse d’avoir lieu comme rien sans doute de symptomatique 
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mais comme la résultante, plutôt, de beaucoup de signes, questions, inquiétudes de notre temps. 

Ainsi, un très lourd déficit  de la politique depuis 68 – dans une sorte de  double bind  où une 

déconsidération de l’exercice politique lui-même s’accompagne d’une recherche affairée de formes 

nouvelles  d’action  (associatives,  participatives,  locales,  minoritaires…) en même temps que de 

retours  non  moins  affairés  vers  des  interventions  d’État  (devant  les  désordres  financiers,  la 

nouvelle crise pétrolière) et des appels pressants au droit international… – ainsi encore toutes les 

formes prises par les recherches et expériences d’artistes en même temps qu’une usure sensible 

des formes mêmes de la supposée « modernité » de sa « création » ou de ses « révélations » . Et 

cela avait commencé avant : en fait, c’est ma génération (disons, celle qui sortait du lycée entre 

56 et 58) qui a éprouvé la première une sorte d’effet de vide : là où nos aînés se pensaient forts 

d’une  résistance  aux  totalitarismes,  d’une  mise  en  marche  de  l’Europe  et  d’un  progressisme 

d’horizon peu ou prou socialiste, nous avons commencé à éprouver un manque de parole ou de 

pensée. Il y a eu ensuite – justement autour de 68 – l’extraordinaire effervescence de pensée 

philosophique et artistique que l’on sait et dans laquelle nous avons reconnu avec bonheur un 

nouvel élan. Mais cet élan désignait en même temps, de beaucoup de façons, un ailleurs – ailleurs 

par  rapport  à  l’Histoire,  à  l’Humanisme,  aux  assurances  démocratiques  et  juridiques,  à  la 

consistance générale du « rationalisme » occidental (ou si tu veux de ce qu’alors on a souvent 

rassemblé sous le mot de « métaphysique », non sans précipitation, mais cela n’importe pas ici). 

Je crois que je peux résumer ainsi : oui,  c’est à la Raison héritée de la Renaissance, des 

Lumières, de Kant et de Hegel (donc aussi de Marx), qu’il  devenait indispensable de toucher. 

L’exigence plus ou moins sourde dont je parle et dont 68 fut le symptôme est celle-là : comment 

toucher aux « Lumières » (puisque ce terme est le plus emblématique) ? Par exemple : pourquoi 

et dans quel sens appeler de « nouvelles Lumières » comme le faisait Derrida ? Autrement dit, 

comment rouvrir la Raison plus loin, plus haut, plus avant ? Mais en même temps la rationalité 

technique  et  capitaliste  des  fins  indéfinies  et  de  l’équivalence  marchande  indifférente  aux 

injustices et aux exploitations n’a pas cessé de gagner partout,  pauvrement appuyée sur une 

rationalité juridique qui s’efforce d’affiner des « droits de l’homme » qui ne cessent de reléguer à 

plus tard la question de cet « homme » lui-même. Voilà ce dont il s’agit : nous refaire une Raison 

– alors que de toutes parts on ne semble pouvoir faire mieux que de se faire une raison (de la 

violence guerrière, mafieuse, financière et polluante…).

Cdely –  Dans ton livre  Vérité de la démocratie (Galilée, 2008), tu exposes que 68 posait à 

nouveaux frais la question de la démocratie et tu écris d’emblée qu’il n’y a pas d’héritage de 68. Je 

me  suis  interrogée  là-dessus,  outre  que  nous  venions  d’intituler  ce  dossier  de  Sens  public 

« L’héritage de Mai 68 ». Je me suis demandé si tu parlerais d’héritage de la Révolution française 
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par  exemple,  disons  des  Lumières,  ce  que  tu  viens  de  faire  ici.  J.Derrida  justement  insistait 

souvent sur l’importance de l’héritage, sur son respect, sa trahison par fidélité, « nous sommes 

héritiers de part en part ». J’ai l’impression que cette pensée, on dirait d’un sujet comme maître et 

possesseur de son héritage, n’est pas de 68, comme si le penseur de la déconstruction… Mais je 

m’aventure, peut-être ?

Jean-Luc Nancy –  Je n’ai  certainement  pas le  même rapport  que Jacques Derrida à  l’idée 

d’ « héritage ». Si on veut faire un peu de biographisme, je dirais que lui avait plusieurs héritages 

qu’il recevait avec la fidélité de l’héritier qui sait qu’il reçoit un dépôt et doit le garder et le faire 

fructifier. Il avait un héritage algérien, un héritage juif et un héritage français : chacun mis en 

relief comme « héritage » précisément par sa différence et son voisinage avec les autres. Moi, je 

suis héritier d’un seul héritage si  massif  et convenu – français, catholique, de « upper middle 

class » (moins populaire donc que JD) – qu’il en devient indistinct ou inapparent comme héritage. 

Je ne me sens pas dépositaire d’une transmission : j’ai plutôt eu tendance à m’écarter de ce qui 

était convenu pour ma « classe », tout au moins en termes de comportements programmés. Mais 

ni marginalité, ni déviance : je pense que pour moi comme pour JD le travail intellectuel est le 

plus souvent un écart, une rupture avec une certaine image de l’ « héritage ». 

Mais oublions le biographique, revenons à 68. En niant qu’il y ait un « héritage » de 68 j’ai 

voulu nier qu’il y ait eu un « décès », sans lequel il n’y a pas d’héritage. Il n’y a pas eu de décès 

parce que rien ne s’est arrêté (sauf, bien sûr, les « événements » comme on disait alors). Tout a 

seulement commencé en 68 : tout, c’est-à-dire les prodromes d’un changement de civilisation. Je 

n’hésite pas à le dire ainsi car c’est plus qu’un changement de « société » ou de « culture » ou de 

« pensée ». On a pressenti alors (mais pas sur le mode d’une anticipation, d’une futurition, non, 

sur le mode inqualifiable d’une appréhension du présent comme en rupture avec le cours des 

choses)  que  le  monde  changeait.  Le  monde :  le  réseau  des  circulations  possibles  de  sens. 

Derechef, le cours des choses : 68 signifiait que le cours des choses ne « courait » plus, ne suivait 

plus son cours. Quelque chose ne suit plus le cours : celui de l’histoire, celui du progrès, celui de 

l’humanité émancipée, rationnelle et maîtresse de son destin. 68 ressentait obscurément que le 

« grand récit » (comme Lyotard allait dire plus tard) de l’humanisme progressiste, démocratique, 

rationnel et raisonnable n’avait plus devant lui un cours continu et bien dégagé. Au contraire il 

était engorgé, barré, dévié ou en reflux. 68 avait ainsi l’intelligence ou l’intuition de comprendre 

que les  lourds ébranlements des  deux  guerres et  des  « totalitarismes » n’avaient  pas  été  de 
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fâcheux accidents ou des crises dont on sortait en reprenant le cours de l’humanisme, de  cet 

humanisme si tu préfères.

Voilà pourquoi je ne vois pas là de problème d’héritage. Pour le reste, ce que tu dis de Derrida 

me semble, même comme hypothèse vite écartée ainsi que tu le fais, bien hasardeux. Je n’ai pas 

de texte en tête mais je suis certain que pour lui l’inscription dans la tradition – la transmission, le 

relais, le passage – n’impliquait aucune « maîtrise » par je ne sais quel « sujet ». Je ne vois là 

qu’une fausse piste, ou bien il faudrait me montrer des textes1. Tu dis d’ailleurs toi-même qu’il 

parle  de  « trahison par  fidélité » à  l’héritage :  cela  signifie  qu’une fidélité  à  l’élément le  plus 

profond, le plus enfoui parfois aussi, d’une tradition peut impliquer d’en trahir les formes les plus 

visibles et reçues. Par exemple : qu’est-ce qu’une fidélité au communisme ?... Je ne réponds pas, 

je pense que tu me comprends très bien !

Cdely –  Tu écris dans le même livre que l’équivalence marchande du capitalisme a produit un 

régime d’équivalence généralisé dans les sociétés démocratiques sur le mode du « tout se vaut ». 

Il  faut  sauvegarder  la  part  du  « sans-valeur  parce  qu’hors  de  toute  valeur  mesurable »,  la 

création, l’amour, la pensée, tout ce qui porte un désir ; et contre le slogan « tout est politique » 

de 68, tu dis que c’est à la politique de ménager cet espace sans l’investir. Une crainte que l’on 

peut  avoir  aujourd’hui,  c’est  que  tout  dépende en dernière  instance  du capitalisme  financier, 

devenu le jeu d’un nombre infime de personnes dans le monde et quasi-incontrôlable (la crise du 

subprime a échappé à toute prévision). Entre la plus grande acuité de pensée survenue depuis 68 

– année de la conférence du jeune JD à New York, « Les fins de l’homme » – et la tournure de 

plus  en  plus  sombre  des  événements,  le  décalage  paraît  impressionnant.  Sans  chercher  un 

mouvement historique, on aimerait y trouver du sens, pouvoir faire face par la pensée...

Jean-Luc Nancy –  Je  ne  voudrais  justement  pas  faire  entendre  que  le  capitalisme  « a  

produit…  un  régime…  dans  les  sociétés  démocratiques » :  justement  pas !  Je  voudrais  faire 

entendre que le capitalisme et la démocratie  ont à un certain égard partie liée en tant qu’ils 

renvoient ensemble à la possibilité du « tout se vaut », qui prend sa source dans une équivalence 

générale pour laquelle l’échange des marchandises englobe aussi l’échange des forces de travail 

et/ou  des  moyens  de  production  entre  des  individus  en  principe  équivalents  et  en  pratique 

1 Ce passage dans Échographies infirme en effet plutôt l’hypothèse : « L’héritage, c’est ce que je ne peux 

pas m’approprier, ce qui me revient et dont j’ai la responsabilité, qui m’est échu en partage, mais sur quoi 

je n’ai pas de droit absolu. J’hérite de quelque chose que je dois aussi transmettre que cela choque ou non, 

il n’y a pas de droit de propriété sur l’héritage. C’est le paradoxe. Je suis toujours le locataire d’un héritage. 

Son  dépositaire,  son  témoin,  ou  son  relais...  Je  ne  peux  m’approprier  sans  reste  aucun  héritage.  A 

commencer par la langue... » (Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies, Galilée, Paris 1996, p.124)

Article publié en ligne : 2009/01
http://www.sens-public.org/spip.php?article619

© Sens Public | 7

http://www.sens-public.org/spip.php?article619


JEAN-LUC NANCY, CAROLE DELY

68, sans fin

ordonnés à et par une exploitation et une domination des uns par les autres. Cela même dont 

l’exploitation plus contournée qui passe par la relative autonomie d’opérations financières donne 

une version plus retorse, plus fragile peut-être aussi mais non moins redoutable. 

Or je pense que cet ensemble – équivalence des individus, des vies, des choses indéfiniment 

monnayables et surtout (car en un sens tout fut monnayable depuis qu’il y eut de la monnaie) 

toujours déjà monnayées (œuvres d’art déjà achetées, cotées, investies, paysages, eau, air, soleil 

de même…), sur fond d’arasement de tout moment, de toute forme, de tout éclat de sens qui se 

soustrairait  à  l’équivalence – je  pense,  donc,  qu’il  aura été  le  « choix » (sans  délibération  ni 

décision)  de  toute  une  civilisation.  Et  que  nous  sommes  à  présent  au  pied  du  mur :  cette 

civilisation se détruit dans sa propre exploitation des hommes, de la nature et de ce que faute de 

mieux je nommerais l’ « infini » pour ne pas dire « le divin ».

Pas de hasard si  le  christianisme est apparu  et s’est  déployé (précédé et suivi  en cela à 

plusieurs  égards  par  les  deux  autres  figures  du  monothéisme)  comme  une  face  saintement 

glorieuse  de  l’équivalence :  tous  égaux,  tous  frères,  ni  Grecs,  ni  Juifs,  ni  hommes  libres  ni 

esclaves, ni hommes, ni femmes – mais en un sens qui devait être : chacun unique, chacun en 

exception singulière absolue. Si le christianisme s’est si bien codéployé avec le capitalisme, et 

jusqu’à y perdre son âme – comme c’est bien le cas de le dire – c’est en raison de cette très 

intrigante réversibilité de deux équivalences : celle du capital et celle du salut. 

Je ne cherche pas à démêler cette pelote. Je veux seulement dire : ce qui a procédé d’un 

choix  essentiel,  ou  si  tu  préfères  d’une  inclination  dominante  s’emparant  de  l’humanité  en 

Occident – et cela, dès le « pré-capitalisme » – ne peut être retourné ou détourné que part l’effet 

d’une autre inclination et d’un autre choix. Nous ne pouvons certes pas « choisir » comme des 

sujets  de  libre-arbitre  (autre  apparence  édifiée  pour  accompagner  l’équivalence)  mais  nous 

pouvons essayer de comprendre comment un « choix » involontaire  nous commande, et n’est 

pourtant pas sans pouvoir se trouver à son tour déporté, décalé, renversé par un autre. Nous 

avons cru naguère pouvoir ouvrir un nouveau cours de l’histoire – baptisé « socialisme » : l’erreur 

était de croire que nous avions devant nous des plans possibles et des leviers d’aiguillage. Mais 

aujourd’hui  il  nous incombe de savoir  que nous sommes sans plans et sans aiguillages  mais 

appelés malgré tout à incliner  autrement… Certes, tu as raison, entre 68 et 80 (où nous avions 

repris ce titre pour Cerisy, Lacoue-Labarthe et moi) nous pensions encore,  fût-ce de manière 

complexe,  inquiète déjà et  déjà détachée d’un « sens de l’histoire » que  les fins de l’homme 

pouvaient être, sinon un mot d’ordre, du moins encore quelque chose comme une « orientation ». 

Depuis tout schème de toute espèce d’ « orient » s’est effacé, en même temps que le schème 

d’ « occident ». Les recouvre un nouveau partage de l’exploitation, une redistribution du monde 

dans laquelle ce ne sont plus « les fins » qui sont brouillées et volatilisées, mais « l’homme ». La 
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68, sans fin

question de l’ « humanisme » était déjà présente en 68 – elle y était d’ailleurs aussi souvent mal 

reçue comme question. On ne voulait pas savoir que l’ « humanisme » coupe l’homme de l’infini. 

Aujourd’hui nous le savons. Ce n’est pas un savoir contre « l’homme » : c’est un savoir qui ouvre 

toute  grande  l’interrogation  sur  ce  que  « homme »  non  pas  « signifie »,  ni  « est »,  ni 

« représente », mais appelle. Vers quoi appelle l’ « homme » ? Ou vers qui ? Vers un « homme » 

encore, peut-être, mais comment, à quelles conditions, selon quelle ouverture infinie ?

(Email, juin-juillet 2008)
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