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Résumé: Échos et résonances intérieures donnent à l’ensemble une unité complexe, et d’autant 
plus forte que le propos de Pierre Hadot, dans cet essai historique, philosophique, et esthétique 
est de mettre en évidence une tension très forte, voire une lutte entre deux idées de la nature, qui 
déterminent en retour deux comportements possibles de l’homme, comme la pensée déclenche 
l’action. 
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Sylvie Taussig

e la philologie à la philosophie de l’existence, ou de la naissance de l’idée de nature 

à son tombeau, c’est une ligne serpentine, la ligne de grâce du dessin de Titien, 

que  dessine  cet  essai  né  de  la  nécessité  d’interroger  l’aphorisme  d’Héraclite, 

traditionnellement interprété comme « La Nature aime à se voiler ».  Or cette phrase contient 

toute l’histoire occidentale de l’idée de nature, de sa naissance à sa mort, à travers les contresens 

(à savoir qu’il est question de nature là où Héraclite signifie la vie et la mort) qu’elle a engendrés à 

travers  le  temps,  comme se  rencontrant,  s’opposant  parfois,  se  complétant  toujours,  pourvu 

toutefois  que  ces  contresens  soient  créateurs  et  qu’ils  désignent  l’évolution  des  attitudes 

spirituelles.  Cette  fécondité  ne  jaillit  pas  seulement  de  l’obscurité  légendaire  des  aphorismes 

d’Héraclite,  d’ailleurs ensevelis  avant que la tradition néoplatonicienne ne les redécouvre  sans 

peut-être savoir les percer (le philosophe a toujours passé pour obscur, y compris en son temps, 

et les fragments qui nous restent rendent les interprétations problématiques, fécondes dans leur 

diversité, mais inéluctablement fausses : seul le rapprochement avec la pensée tragique y donne 

peut-être accès), elle est aussi l’histoire même de la culture occidentale, de sa naissance à sa 

mort, peut-être. 

D

Du contresens originel – que la nature aime à se voiler – découle que la nature a des secrets, 

des qualités et vertus occultes, que les hommes ne peuvent la représenter que sous un voile 

appelant au dévoilement – une femme nue et voilée, Artémis devenue Isis par contresens. Faire 

l’histoire de l’idée de nature (en excluant expressément deux champs du savoir : l’ésotérisme et la 

psychanalyse)  revient  à  faire  celle  de  l’évolution  et  des  mutations  du  degré  d’extériorité  de 

l’homme par  rapport  à  elle,  entre  les  deux  pôles  extrêmes  de l’extériorité  et  de  l’intégration 

absolues, selon que l’homme en arrache le secret ou se confond avec elle pour le retrouver en soi 

dans un rapport de similitude. Pour autant on aurait  trop vite fait à vouloir  opposer l’attitude 

scientifique à l’attitude poétique : tout l’essai tend à démontrer que chacune des deux options 

entretient avec les secrets et les voiles un rapport fondamental. Car l’occident est la civilisation qui 

lie la nature, le mythe et la poésie, et que définit substantiellement le détour par l’invention de 

l’idée  de  nature,  voire  sa  divinisation :  la  métaphore.  L’histoire  de  la  civilisation  occidentale 

acquiert  là  une  nouvelle  lisibilité :  dans  les  trois  parties  de  son  essai,  depuis  l’âge 
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irrémédiablement perdu d’Héraclite, qui constitue le noyau mystérieux, Pierre Hadot définit chaque 

époque en fonction du choix dominant qu’elle fait de telle interprétation de la nature et analyse le 

sens  de  ces  interprétations  fautives,  sans  que  pour  autant  l’ordre  chronologique  recouvre 

exactement l’ordre des raisons.

Après avoir étudié la formule d’Héraclite aussitôt transposée à la nature en ses deux avatars 

(nature créée ou nature divinisée)  jusqu’au point  où ce sont  des réalités  incorporelles  qui  se 

cachent sous des apparences corporelles, Pierre Hadot examine la notion de secret de la nature 

qui implique deux attitudes de l’homme, soit contemplative (le refus de chercher la vérité) soit 

volontariste (qui se décline en deux comportements, selon que l’on considère que la nature parle 

ou se tait sous la torture) ; enfin, après la grande rupture qu’il situe au 17e siècle, Pierre Hadot 

montre que l’image voilée de la nature (Isis  – Diane) se substitue à la Nature qui  n’est  plus 

considérée comme force agissante (comme un art interne des choses). Ces trois notions sont 

articulées à une interrogation inquiète sur le temps, une interrogation eschatologique : le temps 

est-il révélateur ou destructeur ? 

Échos et résonances intérieures donnent à l’ensemble une unité complexe, et d’autant plus 

forte que le propos de Pierre Hadot, dans cet essai historique, philosophique, et esthétique est de 

mettre en évidence une tension très forte, voire une lutte entre deux idées de la nature, qui 

déterminent en retour deux comportements possibles de l’homme, comme la pensée déclenche 

l’action.  On  ne  saurait  reprendre  dans  le  détail  de  l’argument  la  richesse  des  textes  et  des 

interprétations,  mais seulement louer le dense tissu de ce livre qui combine analyse de détail 

(définition  de  termes,  par  exemple,  théologie ;  retour  sur  des  formules,  « sauver  les 

phénomènes » ou la « vérité, fille du temps » ; enquête sur des couples conceptuels fondateurs : 

art et nature, mythes et rites, etc.), points de vue plus généraux et intuitions foudroyantes. À 

chaque étape, Pierre Hadot invite à reconnaître et à dépasser les grandes oppositions. Les courbe 

et contrecourbe du sens et du contresens imitent le mouvement de voilement et de dévoilement : 

deux  intentions  s’opposent,  dans  le  rapport  que  l’homme entretient  avec  la  nature,  soit  une 

volonté de vérité (qui peut se dévoyer en mécanisation du vivant), soit l’adoration des apparences 

(dont l’écueil est le primitivisme). Chacune de ces deux aspirations se métamorphose au fil des 

siècles, comme elles se formulent toujours, en spirale, l’une par rapport à l’autre, en fonction de 

ce ruban de Möbius qu’est la ligne du temps : elle est le matérialisme épicurien contre la pensée 

mythique, Prométhée contre Orphée, elle est physique mécanique contre poétique, volontarisme 

contre contemplation. Le couple antagonique s’en retrouve modifié en substance : par exemple la 

pensée mythique platonicienne, fondée sur un polythéisme transcendant, évolue au 18e siècle, en 

réaction contre le mécanisme du siècle classique, en un panthéisme romantique qui à la limite nie 

la transcendance. C’est ainsi que le platonisme peut nourrir à la fois la vision chrétienne et la 
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vision païenne. Aujourd’hui, la culture est peut-être en péril du fait de l’utilisation par la science 

mécanisante  du  schème  de  la  contemplation  (la  mathématisation  de  la  nature),  c’est-à-dire 

l’instrumentalisation de l’atomisme épicurien vidé de sa visée éthique et spirituelle. 

Loin  de prendre  partie  pour l’une  ou l’autre  posture,  Pierre  Hadot  assume les  arguments 

critiques de l’autre partie, dévoilant au contraire la dynamique de la pensée qu’il inscrit dans le 

temps. Prenons l’exemple du mouvement prométhéen dont il montre les limites : il se caractérise 

par sa violence, l’expérimentation (que ce soit dans la physique moderne de Francis Bacon ou 

chez ses prédécesseurs, les « mages ») est pensée en terme de viol ou de torture et en emprunte 

le vocabulaire dans les textes théoriques. Pour autant, la notion de secrets n’est pas absente de 

cette lignée : il y a dans la nature des mécanismes cachés que le savant galiléen peut découvrir. 

C’est la métaphore judiciaire qui est alors développée, sans que la dimension morale en soit moins 

présente : cette posture implique le souci et la prudence (que désigne, étymologiquement, le nom 

de Prométhée), pour ne pas conduire au danger de la mort de la nature. L’une et l’autre traditions 

se retrouvent dans une dimension éthique telle que l’étude scientifique, objective de la nature est 

à  mettre  au  service  de  l’homme,  dans  sa  dimension  collective,  dans  l’amélioration  de  ses 

conditions de vie, ou au service de l’homme individuel (le thème des exercices spirituels). Car il 

existe  un  troisième  sentiment  par  rapport  à  la  nature,  à  côté  de  l’attitude  scientifique  et 

volontariste et de la perception esthétique (où la poésie est co-naissance du monde, comme chez 

Claudel) : celui qu’implique un rapport quotidien aux choses. Car s’il reste une certitude, quant au 

secret  de  la  nature,  c’est  que,  quel  que  soit  le  progrès  de  la  connaissance,  il  n’y  a  pas  de 

révolution  copernicienne  dans  la  perception ;  non  seulement  les  conséquences  psychiques, 

mentales  et  intellectuelles  de  la  révolution  copernicienne  ne  se  sont  pas  fait  sentir  avant  le 

18e siècle, avec l’intense « angoisse à retardement » qu’elle a fait naître, mais surtout l’homme, 

dans sa perception, en tient toujours pour le lever et le coucher du soleil : le sensible domine son 

imagination créatrice. D’où le désir de la poésie, de reproduire le geste créateur, conduisant à 

l’hypothèse que les formes du cerveau sont celles-là même de la nature. La franc-maçonnerie et le 

romantisme allemand ont porté à son plus haut niveau le sentiment d’effroi et d’émerveillement 

devant la nature : la figure emblématique est ici Faust. Pour Goethe, la nature, dévoilée, reste 

mystérieuse, le grand jour est le mystère même, et ce sont les profondeurs mêmes de la psyché 

qu’il s’agit alors de sonder, aux confins de l’angoisse, de la folie, de la mort (nul ne regarde la 

lumière en direct sans être aveuglé : le dévoilement de la nature coïncide avec la mort). Aussi 

Nietzsche condamne-t-il comme destructrice la volonté de connaître la vérité : il lui préfère la vie, 

c’est-à-dire la joie, la jouissance des apparences. Le dernier pas est franchi par Heidegger qui voit 

dans l’oubli de la nature (c’est-à-dire de la vérité et de l’être en face de l’étant) la définition même 

de l’homme. C’est pour Pierre Hadot un nouveau contresens philologique, mais dont il montre qu’il 
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est l’aboutissement, peut-être le tombeau, de toute la tradition des secrets de la nature qu’évince 

la notion de mystère de l’existence, sans plus faire le détour par la nature. 

Le livre désigne, comme l’aphorisme d'Héraclite, une tension, ou un cheminement de la vie à 

la mort : le sens est le fils du temps, que la temporalité voile et dévoile, le dévoilement ultime 

étant la mort. Si la vie est la joie, c’est un morceau de joie que donne cet essai, qui retrace une 

carrière intellectuelle très personnelle (quoique voilée), un cheminement exprimant la découverte 

progressive  de  la  condition  tragique,  depuis  une  matière  technique  (la  philologie)  jusqu’à  la 

jouissance  artistique  (et  Pierre  Hadot  de  s’excuser  très  modestement  de  produire  des 

développements qui paraîtront peut-être trop longs sur des œuvres artistiques dans leur unicité – 

Titien, Manet, Hölderlin, Goethe). Finalement cet essai est le tombeau de l’idée de  secret de la 

nature, qui devient le mystère de l’existence : un signe que nous avons changé de civilisation ? 

Que se passe-t-il si la nature reste en soi… 
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