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Résumé: Après une aventure d'être dans les pages de ce volume, on se trouve avec ses pauvres 
mots sans chair et l'ensemble des outils de l'envoûtement dont Artaud aura passé toute sa vie à 
faire effort pour se libérer. Cet énorme volume, nécessaire, met mal à l'aise : on ne peut pas le 
lire sans être envahi aussitôt du sentiment d'être celui qui l'assiège, celui qui le crucifie, celui qui le 
vampirise ? Voilà qu'en rédigeant cette note je me rejette dans ce que je voudrais surtout ne pas 
être : me voilà, ce qui le suicide encore... 
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e l'impossibilité de faire notule : après une aventure d'être dans les pages de ce 

volume1, on se trouve avec ses pauvres mots sans chair et l'ensemble des outils de 

l'envoûtement dont Artaud aura passé toute sa vie à faire effort pour se libérer. Cet 

énorme volume, nécessaire, met mal à l'aise : on ne peut pas le lire sans être envahi aussitôt du 

sentiment  d'être  celui  qui  l'assiège,  celui  qui  le  crucifie,  celui  qui  le  vampirise ?  Voilà  qu'en 

rédigeant cette note je me rejette dans ce que je voudrais surtout ne pas être : me voilà, ce qui le 

suicide encore... Que faire ? Surtout n'entre pas, reste à l'extérieur de cette expérience totale, 

réfléchis sur la folie et la paranoïa, et rassure-toi bien à cette pensée : toutes ces drogues qu'il 

aura consommées lui ont débloqué le cerveau. Bref, soumets-le aux électrochocs. Pourtant il ne 

prit  du  laudanum  que  pour  lutter  contre  la  dissociation  qu'opère  cette  vie,  vrai  bûcher  de 

séparation sous ses différentes espèces - la société, la nature, la condition humaine, l'anatomie.

D

Et si je succombais à la tentation d'une interprétation psychanalytique : avec cette canne de 

saint Patrick qu'il me tend... l'occasion est trop belle ! 

Ou une lecture formelle, stylistique ? 

Et te voilà durablement installé dans le parti des incubes. 

Tu n'aborderas pas non plus le fond sans qu'aussitôt se dresse le spectre de l'imposture et 

qu'il te vomisse au visage : « Où étais-tu en 1915, à l'heure de ce premier diagnostic de folie 

porté contre moi ? Où étais-tu, toi qui compatis quand je fus appréhendé par la police irlandaise, 

puis interné à Rodez et soumis aux électrochocs ? » 

Du solitaire désespéré à l'extravagant malotru, toute interprétation tourne court : cette œuvre 

trop consciente de soi crache le portrait d'un homme auteur de sa propre genèse, page après 

page, du cinéma muet aux émissions radiophoniques, des lettres aux dessins, de Bali au Mexique. 

L'homme et non pas l'être : car l'être, le moi, le soi, autant de supercheries, comme le sperme, 

des odeurs du monde la pire qui soit, comme toutes les initiations, autant d'enfermement d'une 

religion  à  l'autre,  comme  tous  les  embrigadements  politiques,  comme  l'art.  Depuis  son 

1 ARTAUD, Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004.
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engagement  aux  côtés  des  surréalistes  dans  leur  travail  de  révision  des  valeurs  -  mais  ils 

succombent aux sirènes du style (et du communisme) - jusqu'à son compagnonnage avec Nerval 

et Van Gogh, ce boucher roux, son frère, il tient des avant-gardes et de dada la révolte radicale, 

celle-là même qui ne devient jamais spectaculaire, mais se déploie dans son intimité, sa violence, 

sa simplicité. Dans les mots du po-ema, cet après le sang. Car l'écriture est ce qui désincarcère, la 

folie est cet envoûtement dont l'écriture libère. 

Artaud écrit pour détruire les carcans de l'être et de la loi, il a cette mission de diriger les 

hommes vers le retournement de la dissociation destructrice. Il a une révélation à nous faire. 

Tu ne liras pas Artaud le Momo sans que son expérience devienne ce qui te dérange. Le 

scandale, s'il est Christ : il faudrait le suivre, changer de vie, refuser l'argent, la religion, refuser la 

prison du corps et l'emprise de l'esprit, refuser leur dualisme absurde, refuser d'être ce poisson 

mort, refuser le langage des mots et le langage de l'être, refuser tout ce qui est machine à incube. 

Entrer dans la cruauté. Et souffrir de ce monde qui n'en finit pas d'être dans les douleurs du 

dernier enfantement. Ou bien le dire fou : tel fut le diagnostic de Claudel. Les autres n'ont pas 

osé. D'Artaud la plus grande douleur est l'échec de son entreprise : il aura beau dire et répéter 

que la mort est incertaine, il aura beau subvertir son nom et sa filiation, bannir le sexe, choisir la 

vie  contre  ses  caricatures  et,  d'imprécations  en  malédictions,  proférer  le  blasphème,  il  ne  se 

débarrassera pas de l'être - j'ai lu cet aveu, terrible : il n'accède pas à la vie métaphysique et il 

réalise cette séparation à laquelle il ne croit pas, esprit et corps. 

Il  faut  se  contenter  de  reconnaître  l'importance  de  cette  publication,  qui  suit  l'ordre 

chronologique, donne le minimum de commentaires et prend acte de l'autofabrication d'Artaud par 

lui-même, puisqu'il décida, ayant découvert l'inexistence du moi et du soi, de se faire à lui-même 

son propre corps et que la littérature serait ce corps aux mots inventés, vrai lieu du vrai théâtre, 

organisant le culte de la chair. 
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