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Charlotte Delbo, le théâtre comme moyen de survie : 
Les hommes et Un caprice

CLAUDE SCHUMACHER

Résumé: Les écrits de Charlotte Delbo témoignent de l'effort de survie intellectuelle (et affective) 
auquel l'auteur s'est livrée dès son arrestation en mars 1942. Dans Les Hommes, pièce écrite en 
1978, Charlotte Delbo décrit la vie des femmes incarcérées en attendant d'être déportées en camp 
de concentration. Le personnage "Françoise"  va mettre en scène  Un caprice, la  charmante et 
innocente comédie de Musset, car : « Mettre en scène notre situation présente : des femmes qui 
sont enfermées dans un fort en attendant d'être déportées, des femmes qui inventent mille ruses 
pour passer le temps et tricher avec le destin comme si on pouvait l'esquiver, qui font des efforts 
surhumains pour ne pas penser à la menace de mort qui pèse sur elles, sur leurs maris ou leurs 
frères... Des femmes enfermées dans une aile de ce fort et qui sont toujours sur le qui-vive, qui 
font le guet par n'importe quelle fente dans l'espoir d'apercevoir les hommes enfermés dans l'aile 
voisine, qui griffonnent sans cesse des petits mots qu'elles essaient de leur faire passer... Des 
hommes qui se sont battus et qui maintenant attendent que leur vie soit tranchée... Non, cela ne 
faisait pas une pièce pour nous en ce moment [...]. Aucune n'aurait pu jouer son propre rôle. 
C'était trop dur. » (Les Hommes, p. 45) 

Le texte qui suit reprend l'article en anglais de Claude Schumacher, intitulé « Charlotte Delbo : 
theatre as a means of survival », paru initialement dans  Staging the Holocaust,  The Shoah in 
drama and performance, Edited by Claude Schumacher, Cambridge university Press, 1998. Avec 
l'accord de l'auteur, le texte en a été légèrement modifié.
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Charlotte Delbo, le théâtre comme moyen de survie : 
Les hommes et Un caprice

Claude Schumacher

'ai fait la connaissance de Madame Delbo en août 1974. J'avais acheté tout un lot de 

pièces de théâtre chez Pierre-Jean Oswald (qui était en difficulté financière et offrait 15 

titres pour le prix de 100 francs). La pièce qui a immédiatement retenu mon attention 

(et qui a provoqué en moi un choc plus radical encore que la projection de  Nuit et brouillard) 

s'appelle Qui rapportera ces paroles? Dans cette tragédie en trois actes, dont l'action se situe dans 

un camp d'extermination qui n'est jamais nommé, il y a une distribution de 23 femmes ce qui est 

une aubaine pour un metteur en scène travaillant dans un département de théâtre universitaire. 

Mais  les  problèmes esthétiques  posés  par  un texte  aussi  radicalement  différent  du répertoire 

courant  demandait  un  temps  de  maturation  assez  long.  Heureusement,  une  autre  pièce,  La 

Sentence, tout aussi dramatique, mais moins intimidante, m'a permis d'aborder l'œuvre théâtrale 

de Charlotte Delbo dans la pratique. La Sentence met en scène le procès de Burgos, ce procès de 

militants basques à Burgos de 1970 et présente le calvaire des hommes du point de vue des 

femmes des prisonniers – leurs compagnes, leurs mères, leurs sœurs. Nous avons présenté cette 

pièce au Festival « off » d'Edimbourg en 1974. Madame Delbo a eu l'extrême gentillesse de venir 

voir le spectacle – et ce fut le début d'une merveilleuse amitié, brutalement interrompue par sa 

mort. Après La Sentence, j'ai monté Qui rapportera ces paroles? (1978), Une scène jouée dans la  

mémoire (1980, inédit) et Kalavrita des mille Antigone (1982). 

J

Quelques éléments importants pour comprendre la vie de Charlotte Delbo :

Elle est née en août 1913 et a fait partie des jeunesses communistes. À partir de la fin des 

années 30 (où elle était), Madame Delbo fut une proche collaboratrice de Jouvet. En 1940 et 41, 

elle assurait la liaison entre l'Athénée et Jouvet, qui se trouvait à la campagne. En 1941, elle suit 

Jouvet en Amérique du Sud pour une tournée avec la troupe. En 1941 elle apprend l’exécution 

d’un de ses amis et revient de Rio-de-Janeiro malgré l’opposition de Louis Jouvet. Elle débarque 

en France le 15 novembre 1941. Le 2 mars 42, elle est arrêtée avec son mari, Georges Dudach, 

pour faits de Résistance. Tous deux sont incarcérés à La Santé. Georges Dudach est fusillé comme 

otage le 23 mai, au Mont Valérien. Charlotte Delbo sera transférée au fort de Romainville le 24 

août,  puis  déportée  de  la  gare  de  Compiègne  à  Auschwitz-Birkenau,  dans  un convoi  de  230 
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femmes le 24 janvier 1943. Elle est l'une des 49  femmes rescapées de ce camp et portera, le 

reste de sa vie, le numéro 31661 tatoué sur  le bras. Libérée le 23 avril 1945 par la Croix-Rouge, 

elle revient en France en mai 45 et jusqu’en 1947, travaillera à l'Athénée aux côtés de Jouvet, 

puis, pour l'ONU.

Ce qui rend son destin exemplaire, c'est sa volonté, très tôt exprimée, de survivre à l'horreur 

pour revenir parmi nous afin de pouvoir témoigner. Dans un entretien publié dans Le Monde (20 

juin 1975) elle dit :

« Quand je suis rentrée du camp, j'ai voulu témoigner.  Il  fallait  que quelqu'un 
rapporte les paroles, les gestes, les agonies d'Auschwitz. » 

Pour elle, il ne faisait pas de doute que son témoignage emprunterait la voix de la poésie et, 

plus précisément, celle de la tragédie la plus épurée. 

« Chacun témoigne avec ses armes », dit-elle. « Je considère le langage de la 
poésie comme le plus efficace – car il remue le lecteur [et, bien sûr, le spectateur] 
au  plus  secret  de  lui-même  –  et  le  plus  dangereux  pour  les  ennemis  qu'il 
combat. » 

Et de conclure : 

« Je me sers de la littérature comme d'une arme, car la menace m'apparaît trop 
grande. » 

Charlotte Delbo a écrit, en plus de son œuvre romanesque, cinq pièces de théâtre inspirées 

par Auschwitz. Seuls deux textes sont publiés :  Qui rapportera ces paroles ? (qui porte le sous-

titre de «scènes d'Auschwitz») et Kalavrita (poème dramatique qui relate une atrocité commise, le 

13 décembre 1943, par les armées nazies en retraite dans le Péloponèse.

Les Hommes (pièce inédite)

Écrite au cours de l'été de 1978, cette pièce met en scène un épisode de la vie carcérale de 

Charlotte Delbo qui se place avant sa déportation. Elle témoigne de l'effort de survie intellectuelle 

(et  affective)  auquel  l'auteur  s'est  livré  dès  son  arrestation.  Il  est  toujours  dangereux,  en 

analysant une œuvre de fiction, de confondre auteur et création, ici  auteur et personnage de 

théâtre, ou – en clair – Charlotte Delbo et le personnage central  de Françoise. Mais ici,  sans 

crainte de trahir, on peut affirmer que Françoise, présente dans toutes les « pièces d'Auschwitz », 

est clairement le double, le porte-parole de l'auteur. L'œuvre théâtrale de Charlotte Delbo est 
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essentiellement autobiographique tout en rendant compte d’une réalité objective (comme, par 

exemple, Les Perses, d’Eschyle qui exerçait un commandement à la bataille de Salamine).

Charlotte Delbo avait  été une proche collaboratrice de Louis  Jouvet,  et le théâtre était  sa 

raison de vivre. Dans une entrevue avec Madeleine Chapsal, en 1966, elle dit: 

« J'avais été la secrétaire de Jouvet. Je connaissais des pièces par cœur, les jeux 
de scène, les éclairages. Je pouvais les réciter en racontant le jeu des acteurs. Je 
le faisais pour celles qui étaient groupées tout près de moi (c'est-à-dire au fort de 
Romainville et en déportation). » 

Dans Qui  rapportera  ces  paroles?, une  des  déportées,  Renée  –  pour  encourager  une 

camarade, en train de flancher – lui dit: 

« Redresse-toi,  Marie.  Si  nous  trouvons  un  petit  coin  sec  pour  nous  asseoir 
pendant la soupe, nous demanderons à Françoise de nous emmener au théâtre. 
Quel programme lui demanderons-nous? Elle raconte bien et elle fait les voix. On 
croirait entendre les acteurs. » 

Avant d'arriver au camp, Françoise fait mieux que de raconter : elle monte un spectacle. À 

Romainville,  entre  août  42 et  janvier  43,  dans ce  fort  où se retrouvent  des hommes et  des 

femmes en attente de déportation (mais, évidemment, séparés les uns des autres), l'angoisse des 

femmes est  décuplée  à cause de la  hantise  que leur  compagnon pourrait  être – du jour  au 

lendemain – fusillé comme otage. Pour les distraire de ce danger, Françoise (dont le mari est déjà 

tombé) va mettre en scène Un caprice, la charmante et innocente comédie de Musset. Le premier 

acte des Hommes nous montre des préparatifs qui n'ont rien d'amateur. Il semble que le hasard a 

voulu  que  la  plupart  des  corps  de  métiers  nécessaires  à  la  réalisation  d'un  spectacle  soient 

représentés parmi les détenues : Claire, la costumière, était seconde main chez Lanvin, Louise est 

coiffeuse,  Madeleine  adore  dessiner,  le  premier  métier  de  « Grand-mère »  Yvonne  avait  été 

plumassière et il y a même parmi elles une bricoleuse de talent, Renée justement, qui sait manier 

le marteau et qui n'a pas peur d'improviser un système d'éclairage. La chambrée, donc, s'affaire à 

monter  une  pièce  romantique pour  essayer  d'échapper  à  la  situation  présente.  Madeleine,  la 

décoratrice,  exprime un optimisme de surface  lorsqu'elle  justifie,  pour  elle-même et  pour ses 

camarades, les raisons du choix de la pièce : 

« Il faut une pièce qui rompe avec notre vie ici et notre vie avant (c'est-à-dire, la 
vie dans la clandestinité) ; quand nous étions ces ombres fugitives qui auraient 
voulu  être  cloutées  d'yeux  perçants  tout  autour  de  la  tête  pour  dépister  les 
filatures, quand nous n'étions que tension et inquiétude, et résolution. Quelque 
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chose de léger, ‘d'ailleurs’.  Des personnages comme il  n'en existe plus de nos 
jours. Quelque chose de tellement différent, que nous plongions dans une autre 
vie, une autre époque. » (p. 8). 

Quand Madeleine imaginera (et confectionnera) le rideau de scène, elle découpera de grands 

oiseaux,  car,  dit-elle,  « c'est  toujours  beau,  les  oiseaux,  leurs  ailes  large  ouvertes.  C'est  la 

liberté. »  (p.  16).  Madeleine  évoque-t-elle  la  mouette  qui  décorait  le  rideau  du  théâtre  de 

Stanislavski ? Je ne le pense pas. Mais Charlotte Delbo, sans aucun doute, combine ici, en un 

raccourci saisissant, l'image de l'asservissement des prisonnières des nazies et celle de la victime 

existentielle de Tchekhov – qui devient un véritable emblème de l'art (et pas seulement de l'art 

théâtral).

La pièce sera montée avec beaucoup de rigueur. Françoise (comme Charlotte Delbo et comme 

Jouvet) est un metteur en scène pointilleux et extrêmement respectueux de l'auteur. À Cécile, la 

couturière, qui veut changer le texte parce qu'il lui est impossible de trouver le tissu voulu par 

Musset pour le costume de Madame de Léry, Françoise répond : « On n'a pas le droit de couper 

une réplique. » (p. 29). Et pour que tout le monde comprenne bien la leçon, elle ajoute : « Au 

théâtre, on est exigeant. On ne fait pas n'importe quoi. » (p. 30). Après la représentation, tout en 

félicitant Mounette (qui joue Mathilde), elle lui fera remarquer une « presque » faute : « Tu nous 

as presque mangé une réplique, dit-elle, mais tu t'es rattrapée à temps. » (p. 49)

Arrive donc le jour de la représentation. Tout est prêt. Tout, y compris l'affiche annonçant le 

spectacle. Tout, sauf l'enthousiasme des spectatrices. Tout, sauf l'occasion (il y a des jours où on 

n'a pas envie d'aller au théâtre, il y en a d'autres où le théâtre nous semble être l'occupation la 

plus dérisoire qui soit). Tout est prêt : les actrices sont habillées et maquillées, le rideau est en 

place  et  cache  un  décor  « si  merveilleux  que  l'assistance  l'applaudira »  (p.  41)  –  mais  la 

représentation  débute  par  un  coup  de  théâtre  qui  n'a  rien  à  voir  avec  Musset.  Un  soldat 

(allemand, bien sûr), le seul homme à paraître sur la scène, entre, accompagné de Claire, qui 

assume la fonction de chef de camp, et  il  procède à l'appel de quelques noms : Marguerite, 

Jeanne, Reine, Madeleine. Ces femmes sont invitées à descendre dans la cour pour prendre congé 

de leurs hommes qui « partent » (p. 38). Rien n'est dit, mais toutes comprennent. S'écartant du 

groupe, Françoise murmure à voix basse : « L'après-midi. Moi, c'était le matin. Il faisait à peine 

jour. » (p. 38). L'absence de Reine et de Madeleine ne dure guère, c'est à peine si on leur a laissé 

le temps de dire adieu. Quand elles reviennent, « droites, raides, elles vont à leur lit, sans un 

mot » (p. 40). Reine se reprend vite et pousse à la représentation : « Camarades, il faut jouer la 

pièce.  Se recroqueviller  pour  pleurer  chacune dans son coin  ne  sert  à  rien.  Les  nuits  seront 

toujours bien assez longues pour cela. Quand peut-on commencer ? » 
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Le cœur n'y est plus et c'est en silence que les spectatrices prennent leur place. Reine frappe 

les neuf et les trois coups ; elle écarte le rideau, Mounette/Mathilde brode la petite bourse rouge... 

et le spectacle démarre sous les applaudissements du public. Nous n'entendrons jamais le texte de 

Musset (quel intérêt, en effet, y aurait-il à cela ?). Voici les indications scéniques de Charlotte 

Delbo :

« Les actrices joueront sans parler. Elles mimeront  Un caprice, sans émettre de 
son. Toutes sont enfermées en elles-mêmes. Cependant, on applaudira l'entrée de 
Gina (M. de Chavigny) et l'entrée d'Yvonne (Mme de Léry), seules interruptions 
aux monologues (p. 41). » 

Les monologues, c'est d'abord celui de Madeleine qui vient de dire adieu à son jeune frère de 

18 ans et qui pense à la douleur de sa mère lorsqu'elle apprendra la mort de son fils. C'est le 

monologue de Reine qui vient d'embrasser pour la dernière fois son mari, Henri, le père de ses 

deux fils, avec qui elle a vécu pendant près de vingt ans ; c'est enfin celui de Françoise qui revit 

douloureusement sa propre scène d'adieu, à la prison de la Santé, à l'aube du jour de l'exécution 

de Paul.

Cette pièce de Charlotte Delbo, Les Hommes, illustre magistralement la position ambiguë de la 

pratique théâtrale, en particulier, et de l'art, en général. Aux moments les plus difficiles de la vie, 

rien ne semble plus futile, plus puéril que de jouer à être ce qu'on n'est pas, à assumer une 

personnalité, plus ou moins frivole, à s'affubler d'oripeaux d'un autre temps, à dire des mots qui 

n'ont rien à voir avec la situation présente. Mounette (qui vient de jouer Mathilde) se révolte à sa 

sortie de scène lorsqu'elle comprend que Bob, son amant et son compagnon de Résistance, fait 

partie des otages. « Et pendant ce temps-là, dit-elle, (c'est-à-dire, pendant que Bob était emmené 

au supplice), pendant ce temps, je me fardais, je m'habillais, je jouais mon rôle de petite dinde. 

Reine, pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite ? ».

REINE. Tu as perdu deux heures de chagrin. Tu as tout le temps de te rattraper.
MOUNETTE. Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite...
REINE. J'ai fait ce que Bob voulait. Il a dit : « J'aime mieux partir en sachant qu'au moment même 
où je pars, elle ne pleure pas. Mounette dans la jolie toilette rose, avec des anglaises et des petits 
nœuds dans ses beaux cheveux, des mules dorées à ses petits pieds, souriante, comme lorsque 
nous nous sommes connus. C'est la dernière image d'elle que j'emporterai. Son sourire (p. 51). »

Au départ les détenues n’avaient pas prévu de représenter une pièce du répertoire. L'idée 

primordiale n'était pas de s'évader de la réalité, mais de s'y investir totalement. Or cela s’est avéré 

impossible.  La  pièce  Les  Hommes commence  abruptement,  par  une  question  de  Reine  à 

Françoise :
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REINE. Alors, Françoise, ça y est ? Tu as fini ?
FRANÇOISE. Je n'ai pas commencé.

Que n'a-t-elle pas commencé ? Que n'a-t-elle pas fini ? Il s’avère qu’elle n'a pas écrit la pièce 

qu'elle avait racontée à ses compagnes et avait promis d'écrire pour en faire la mise en scène. La 

pièce devait faire l'objet du spectacle présenté par les détenues du fort. Pourtant, dit Madeleine, 

« l'idée  enthousiasmait  tout  le  monde »  (p.  3)  et  Françoise  avait  si  bien  raconté  que  Reine 

« voyait déjà la pièce, les personnages qui entraient, parlaient, criaient, tombaient » (p. 1). Non 

seulement Françoise prétend qu'elle ne peut « rien écrire en ce moment » (p. 1), mais – dans un 

accès de désespoir – elle déclare : « Je ne pourrai plus jamais écrire. Plus jamais. Cela paraît si 

vain, si en dehors de la vérité. À côté, comme tout le reste, d'ailleurs. » (p. 9).

Ce qu'était le projet initial, on l'apprend de la bouche de Cécile (qui fera les costumes d'Un 

caprice), car ce projet-là, elle, elle ne l'aimait pas du tout et elle le critique sans ambages :

« Mettre en scène notre situation présente : des femmes qui sont enfermées dans 
un fort en attendant d'être déportées, des femmes qui inventent mille ruses pour 
passer le temps et tricher avec le destin comme si on pouvait l'esquiver, qui font 
des efforts surhumains pour ne pas penser à la menace de mort qui pèse sur 
elles, sur leurs maris ou leurs frères... Des femmes enfermées dans une aile de ce 
fort et qui sont toujours sur le qui-vive, qui font le guet par n'importe quelle fente 
dans l'espoir d'apercevoir les hommes qui sont enfermés dans l'aile voisine, qui 
griffonnent sans cesse des petits mots qu'elles essaient de leur faire passer... Des 
hommes  qui  se  sont  battus  et  qui  maintenant  attendent  que  leur  vie  soit 
tranchée... Non, cela ne faisait pas une pièce pour nous en ce moment, même en 
déplaçant l'action dans l'antiquité. [...] Aucune n'aurait pu jouer son propre rôle. 
C'était trop dur. »

Et Françoise de répondre : 

« C'est justement la raison pour laquelle je ne peux pas l'écrire. Le jouer, ç'aurait 
été  prendre  une  conscience  si  aiguë  de  la  réalité  que  personne  ne  l'aurait 
supporté. Ni les actrices, ni les spectatrices. » (p.5)

Mais, la pièce que Françoise n'a pas eu le courage d'écrire à Romainville, Charlotte Delbo l'a 

écrite à Chypre, 36 ans plus tard, durant l'été de 1978. Elle a pu l'écrire parce qu'elle a survécu, et 

elle a survécu parce que la rage de vouloir témoigner, de ne pas permettre à la barbarie d'avoir le 

dernier  mot lui  a tenu lieu de raison de vivre.  Au début de cet  exposé,  j'ai  dit que l'identité 

Françoise/Charlotte Delbo ne faisait aucun doute, et j'aimerais y revenir. Charlotte Delbo avoue 
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qu'en  arrivant  à  Auschwitz  elle  a  été  tentée  par  le  suicide,  et  qu'elle  en  a  parlé  avec  ses 

camarades. Mais grâce à Maria Alonso, connue dans la Résistance sous le nom de Josée, elle a 

renoncé  à  son  projet.  Un  soir,  quelques  jours  après  leur  arrivée  au camp Josée  a  interpellé 

Charlotte (c'est Madame Delbo qui raconte l'épisode à Madeleine Chapsal) :

« (JOSÉE) – Viens un peu par ici, j'ai quelque chose à te dire. » Je la suis. 
« (JOSÉE) – Qu'est-ce que j'entends ? Il paraît que tu veux te pendre ? » 
(C'était très facile à imaginer, il y avait les bois superposés et les poutres du toit, apparentes ; on 
n'avait qu'à déchirer sa robe.)
« (CHARLOTTE DELBO) – Eh bien, oui, et quoi ? » 
« (JOSÉE) – Tu n'as pas le droit. » 
« [CHARLOTTE DELBO) – Comment je n'ai pas le droit ? C'est le dernier 
droit qui me reste ! »
« (JOSÉE) – Une communiste n'a pas le droit de se suicider ! »
« (CHARLOTTE DELBO) – Rengaine tes slogans, c'est bien le moment de sortir tes proverbes. » Je 
me disais: « Qu'est-ce qu'elle me chante? On est là et voilà ce qu'elle vient me dire. »

Ce dialogue est  repris  presque mot pour mot entre Françoise et  Claire,  au début de  Qui  

rapportera ces paroles ?

CLAIRE. Viens par ici, toi, j'ai à te parler. Qu'est-ce que j'ai entendu dire ? 
FRANÇOISE. Qu'est-ce que tu as entendu dire ?
CLAIRE. Que tu voulais te suicider ?
FRANÇOISE. Oui. Eh! Bien ?
CLAIRE. Eh ! bien, tu n'en as pas le droit.
FRANÇOISE. Oh ! assez, Claire. Laisse tes formules. Ici, elles n'ont plus cours. C'est le seul droit 
qui me reste, le seul choix. Le dernier acte libre.

À Auschwitz, face à Charlotte Delbo, comme Claire dans la pièce, Josée trouve l'argument qui 

redonnera courage : « Il  y a des petites jeunes sur qui tu as de l'influence ([Charlotte Delbo 

ajoute :] celles à qui j'enseignais la littérature au fort de Romainville), qui te suivent, pour qui tu 

es un exemple, imagine qu'il n'y en ait qu'une seule qui doive rentrer et que, suivant ton exemple, 

elle se suicide ? Tu n'en as pas le droit. » Et Charlotte Delbo de conclure : « Eh bien ! j'ai trouvé 

ça convaincant ! Je me suis dit : Bon, allons-y. »

Josée Alonso est morte peu après. Comme nous ne le savons que trop, rares furent ceux qui 

sont revenus des camps de la mort. Et encore plus rares ceux qui avaient en eux soit le désir, la 

force ou la volonté d'en parler, le courage héroïque de revivre leur calvaire pour que toute cette 

souffrance ne soit pas oubliée du reste du monde. Il y a des déportés qui estiment que toute 

création artistique inspirée par l'Holocauste est une manière de sacrilège. Ce n'était, évidemment, 

pas le cas de Charlotte Delbo qui s'en explique :

Article publié en ligne : 2006/08 – 2008/01 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=313

© Sens Public | 8

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=313


CLAUDE SCHUMACHER

Charlotte Delbo, le théâtre comme moyen de survie : Les hommes et Un caprice

« Certains ont dit que la déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature, que 
c'était  trop  terrible,  que  l'on  n'avait  pas  le  droit  d'y  toucher...  Dire  ça,  c'est 
diminuer la littérature, je crois qu'elle est assez grande pour tout englober. Un 
écrivain doit écrire sur ce qui le touche. J'y suis allée, pourquoi n'aurais-je pas le 
droit d'écrire là-dessus ce que j'ai envie d'écrire ? – Il n'y a pas de mots pour le 
dire. Eh bien ! vous n'avez qu'à en trouver – rien ne doit échapper au langage. »

« Rien  ne  doit  échapper  au langage »,  dit-elle  ;  et  par  son  œuvre  Charlotte  Delbo  nous 

convainc que le langage ne doit surtout pas être abandonné à l'ennemi, et qu'il peut être la plus 

efficace arme de survie. En conclusion, voici un merveilleux poème, ce merveilleux appel à la vie 

de Charlotte Delbo qui a appris à Auschwitz « qu'il ne fallait pas laisser filer son être », elle qui ne 

l'a jamais laissé filer.

« Je vous en supplie
faites quelque chose
apprenez un pas
une danse
quelque chose qui vous justifie
qui vous donne le droit
d'être habillés de votre peau de votre poil
apprenez à marcher et à rire
parce que ce serait trop bête
à la fin
que tant soient morts
et que vous viviez
sans rien faire de votre vie. » 

(Poème est  cité  par François  Bott dans « Entretien avec Charlotte  Delbo :  'Je  me sers  de la 
littérature comme d'une arme'  », Le Monde, 20 juin 1975).

Article publié en ligne : 2006/08 – 2008/01 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=313

© Sens Public | 9

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=313


CLAUDE SCHUMACHER

Charlotte Delbo, le théâtre comme moyen de survie : Les hommes et Un caprice

Remarques :

Maria Alonso/Josée :

Elle est née en août 1910. « Elle était infirmière à l'hôpital Tenon au début de la guerre. Elle 

donne des soins en cachette à des combattants et aide la Résistance. Arrêtée une première fois en 

octobre 1941, elle est relâchée; reprise en novembre, elle sera transférée au fort de Romainville le 

1er août 1942, où elle deviendra 'chef de camp', comme Claire dans Les Hommes. Arrivée le 27 

janvier, Maria Alonso/Josée n'a pas survécu trois semaines. Particulièrement maltraitée par les 

kapos, elle est morte à Auschwitz le 14 ou 15 février 1943. » (« Le Convoi du 24 janvier », pp. 28-

31. L'Express, 14-20 février 1966.) Dans Qui rapportera ces paroles ? Maria Alonso/Josée devient 

le personnage de Claire p. 12).

Primo Levi :

La position de Primo Levi rejoint exactement celle de Madame Delbo. Parmi toutes les horreurs 

décrites dans Si c'est un homme, il y a un moment de réel espoir, une oasis de beauté au milieu 

de la laideur absolue, et ce moment, c'est l'explication de texte/traduction à laquelle se livre Levi 

sur  La  Divine  comédie de  Dante.  Relisez  ces  quelques  pages.  Imagine-t-on  introduction  plus 

extraordinaire à la langue italienne, puisque Levi se sert de Dante pour apprendre des rudiments 

d'italien à un jeune prisonnier alsacien, Jean, qui parle couramment le français et l'allemand ?

« J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j'ai besoin que 
tu comprennes : Considérez quelle est votre origine :

‘Vous n'avez pas été fait pour vivre comme des brutes,

Mais pour vous livrer à la science et à la vertu.’

Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la première fois : comme 
une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L'espace d'un instant j'ai 
oublié qui je suis et où je suis. Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s'est 
rendu compte qu'il est en train de me faire du bien (...) Il a reçu le message, il a 
senti  que ces paroles le  concernent,  qu'elles  concernent  tous les  hommes qui 
souffrent, et nous en particulier... »

Grâce  à Dante,  grâce  à  cette  nouvelle  confrontation  avec  un  texte  classique  qu'il  croyait 

connaître par cœur, Levi, non seulement, s'échappe un instant de sa situation, mais il entraîne un 

camarade avec lui. Mieux encore, le texte de Dante, « en une fulgurante intuition », lui permet 
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d'entrevoir  qu'il  y  a  peut-être  une  explication  à  son  destin...  Si  c'est  un  homme  fut  écrit 

immédiatement après la guerre (déc. 45 – janvier 47). En 1976 Levi ajouta un appendice pour 

mieux se faire comprendre par la nouvelle génération. Il écrit : « Peut-être que ce qui s'est passé 

ne peut pas être compris, et même ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, c'est 

presque justifier. » Mais il ajoute, en conclusion, que c'est son « intérêt jamais démenti pour l'âme 

humaine » et sa « volonté de survivre dans le but précis de raconter les choses auxquelles nous 

avions assisté et que nous avions subies » qui lui ont permis de revenir. – Charlotte Delbo et 

Primo Levi partageaient donc une croyance indéracinable dans l'humain. 

Article publié en ligne : 2006/08 – 2008/01 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=313

© Sens Public | 11

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=313

