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es magazines, a qui mieux mieux, se posent la question de la place de la philosophie aujourd'hui,
et, surtout, en appellent au retour de l'intellectuel de gauche, du maitre a penser progressiste.
Dés qu'apparait un philosophe au coin de la rue ou d'une revue, le journaliste plein d'espérance
brandit vers lui le micro : « alors, vous étes donc de gauche ? ». Et faute de le trouver, il serait presque tenté
de le fabriquer. « Comment les penseurs de I'émancipation peuvent-ils réinvestir le champ public ? »,

demande par exemple L'Humanité.

Dans notre société frangaise' dont ils décrivent la « décomposition politique », journaux et magazines
esquissent figures périmées et figures nouvelles, au risque de toutes les caricaturer. L'intellectuel de gauche
est brusquement devenu une espéce trés « protégée ». On essaie de Iui recréer un biotope favorable, on le
cajole. Difficile d'ignorer toutefois que ce n'est pas ainsi qu'on produira des lions a méme de mener une vraie
guérilla idéologique contre les hérauts de l'identité francaise malmenée », lance Aude Lancelin pour ouvrir le
débat dans L'Obs. Sous le titre « L'intellectuel de gauche bouge-t-il encore ? », l'intéressant dossier paru dans
L'Obs’ pose la question et donne quelques réponses que nous présentons ici.

Une gauche fragmentée

Le triomphe de la pensée de droite dans les élites, le discrédit qui touche les postures de la gauche
radicale, la place « tonitruante » de la télévision et de ses vedettes médiatiques, celle « de I'essayisme »
(selon Francois Cusset, p.98) et des chroniqueurs, voila qui rendrait impossible I'émergence d'une philosophie
«de gauche ». A noter cette évocation d'une remarque « honnéte » de Pierre Nora dans le numéro
anniversaire des 20 ans de la revue Le Débat : a une époque ol « la démocratie a largement triomphé », les

intellectuels ne sont plus requis dans le réle de « contre-pouvoir du pouvoir politique ».

Disparus donc nos grands hommes de la pensée : Camus, Sartre, Foucault, Bourdieu. En voie de
disparition Marcel Gauchet, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Michel Onfray?. Silencieux, ou trés discrets, les
penseurs engagés comme Alain Badiou ou Jacques Ranciére, « évincés du champ de la discussion publique
[...] par des journalistes comme Eric Zemmour ou des philosophes provinciaux comme Michel Onfray » (selon
Jean-Loup Amselle, p. 99). L'article introductif cite également Pierre Rosanvallon, et son « Parlement des
invisibles » (2014), mais note que cette initiative n'a pas passé non plus la barre des médias... Et, en
contrepoint de toutes les pensées « tiedes » qui se sont développées, dans le sillage du « politiquement

correct » et d'une démocratie soi-disant apaisée, un petit opuscule d'a peine trente pages fut publié, pour

' Mais l'intellectuel de gauche n'est-il pas une marque de fabrique francaise ?

2 L'Obs, n° 2661 du 5 novembre 2015.

3 _..dont on dit peut-étre un peu vite qu'ils sont « passés a droite », et qu'on aurait de toute facon tort de
mettre dans le méme sac. Effet de la précipitation des médias a vouloir tout cataloguer sans nuances.
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nous dire « Indignez-vous ! ». C'était en 2010, et ce livre a connu I'engouement qu'on sait. Mais Stéphane

Hessel® n'est plus Ia.

Le dossier de L'Obs assume une grande hétérogénéité®. On y trouve une suite de portraits trés divers.
Par exemple, la sociologue Ester Duflo étudie la pauvreté, I'historien Pascal Blanchard part de I'histoire de
I'empire colonial. Tristan Garcia y interroge quant a lui I'effondrement des certitudes et annonce un ouvrage
sur le « nous » en 2016. Julien Coupat (auteur de L'Insurrection qui vient, essai politique publié en 2007 aux
éditions Sémiotext(e) et rédigé par un « Comité invisible ») est considéré comme un penseur radical, et est
associé, peut-étre trop hardiment, a Hessel. On trouve encore Raphaél Liogier, professeur a I'IEP d'Aix — en -
Provence, qui fustige les chantres du déclinisme ». Cynthia Fleury , philosophe et psychanalyste, met en
avant I'exigence de « courage ». Gaél Giraud , mathématicien, et économiste, propose de s'attaquer a la
richesse via l'impét. Grégoire Chamayou , philosophe, publie une Théorie du drone® et s'intéresse aux
politiques sécuritaires. Bernard Friot, sociologue et économiste, travaille sur la valeur économique et la
possibilité d'une organisation politique nouvelle. Les pages suivantes brossent le portrait de Thomas Piketty,
économiste, auteur du best-seller mondial (vendu a 2,5 millions d'exemplaires) Le Capital au XXIéme siécle’,
lui aussi partisan d'une politique économique nouvelle pour I'Europe, et de la lutte contre les inégalités. Eric
et Didier Fassin, venus des sciences sociales, s'intéressent aux questions de sexe et de race. Pierre Dardot et
Christian Laval (respectivement philosophe et sociologue) travaillent sur la notion de « communs », nouvel
outil théorique pour lutter contre le libéralisme. Ruwen Ogien, penseur libertaire, prone un Etat « permissif,
égalitaire et parcimonieux dans l'usage de la force ». Frédéric Lordon, tenant d'une gauche radicale, milite
pour la sortie de I'euro et oppose au capitalisme contemporain notre « puissance d'agir ». Enfin, Michaél
Foessel promet : « je n'ai aucune intention de devenir a mon tour un maitre a penser » (on le lui demande
donc? Ou y aurait-il pensé ? Rappelons qu'il remplace Alain Finkielkraut a I'X...). Selon Iui, les valeurs
héritées des Lumiéres ont échoué, il faut assumer cette « perte », mais s'en « consoler » en regardant vers
l'avenir. Son livre récent, Le Temps de la consolation, paru en octobre 2015, (Le Seuil , Paris) est trés

commenté par les chroniqueurs.

Le méme Michaél Foessel a écrit une chronique sur le blog de Libération (22 octobre 2015, soit juste
aprés la sortie de son ouvrage Le Temps de la consolation dont nous traitons plus loin). Il confirme cette
pression des médias, qui veulent a tout prix un « discours de gauche » et se sentent obligatoirement décus.
Sans doute a-t-il lui-méme éprouvé cette déception. Selon Feessel, il ne peut y avoir de pensée de gauche
hors d'une référence a une révolution et a l'espoir qu'elle porte. Or ce paradigme a disparu, et la gauche

“Le livre Indignez-vous ! fait suite au discours prononcé par Stéphane Hessel sur le plateau des Gliéres,
lieu de mémoire de la Résistance, en 2008, pour dénoncer I'abandon par les hommes politiques des
principes du Conseil National de la Résistance. Paru en 2010 aux éditions Indigéne, a Montpellier, et sans
avoir bénéficié d'aucune promotion médiatique, il a été vendu a plus de 4 millions d'exemplaires dans le
monde.

*Curieusement, I'écologie est absente (Pierre Rabhi), de méme que certains philosophes comme Patrick
Viveret (Fraternité j'écris ton nom ! Editions Les liens qui libérent, Paris, 2015) ou Edgar Morin, ou encore
un anthropologue comme Bruno Latour.

¢ La fabrique éditions, Paris, 2013.

’Le Seuil, Paris 2013.
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réformiste est « orpheline de la révolution », ce qui représente une perte dommageable, tant l'idée de
révolution (sociale, ou culturelle) permet de définir des postulats solides. Foessel propose alors de garder de
I'héritage révolutionnaire la « passion politique de la nouveauté », tournée vers l'action. Mais I'entreprise
n'est pas gagnée : « Si la fatigue a I'égard de la politique I'emporte [...], il faudra alors renoncer a la gauche

et inventer de nouveaux partages pour politiser le cours apparemment inéluctable des choses ».

Pour en revenir au dossier de L'Obs, celui-ci nous frappe par la diversité d'appartenance des intellectuels
cités : tour a tour philosophes, économistes, mathématiciens, sociologues ou psychanalystes , mais aussi par
la diversité de leurs thémes et de leurs approches. Si la critique du capitalisme les rassemble (et encore !) il y
a loin des drones aux communs, du sexe ou de la race a I'empire colonial. Quant aux valeurs, entre le
courage, la consolation et la passion de la nouveauté, que choisir ? On aurait du mal a trouver ici ce

providentiel penseur de gauche généraliste qui nous aiderait a mieux penser l'avenir.

Nous voila, nous qui l'attendons aussi peut-étre, bien perdus. D'autant que chacun de ces ouvrages nous
tenterait bien, mais lequel lire d'abord ? Le dernier mot serait alors a Frangois Cusset : « Un nouvel espace
intellectuel militant s'est créé.[...]. Nous apprenons a vivre sans maitre, et ce n'est pas plus mal. Quant aux
intellectuels meédiatiques, gardons-nous de les prendre trop au sérieux : ce ne sont que les figures
crépusculaires du vieux systeme médiatique. Avec Internet, tout le monde peut exprimer son opinion, au sein

de réseaux de plus en plus segmentés. Un jour, il n'y aura peut-étre plus d'intellectuels ».
Nous voila rassurés, mais peut-étre pas pleinement !

Edité a la fin de I'année 2015, ce dossier nous incite & ouvrir plusieurs pistes de réflexion pour 2016.

Des questions actuelles

En premier lieu, la pensée de gauche nécessite-t-elle la référence a un idéal révolutionnaire ? Si oui, ce
dernier est-il définitivement mort, au méme titre que les idéaux des Lumiéeres ? Il est certain que le paysage
intellectuel des vingt, voire méme des trente derniéres années a radicalement changé, et est marqué par ce
que la plupart des historiens désignent comme un délitement ou un renoncement. On lira avec intérét sur
cette question l'ouvrage La décennie, Le grand cauchemar des années 80, de Francois Cusset®, paru aux
Editions La Découverte en 2006. Sans doute faut-il en effet remonter aux années 80 pour assister au déclin
de l'idée de révolution dans l'imaginaire collectif. Ce déclin fut renforcé par la chute du mur de Berlin et le
triomphe des idées libérales jusqu'au sein de la gauche au pouvoir en France. On pourrait dire que
« I'horizon d'attente » des citoyens européens s'est droitisé. Le glissement politique a droite (la droite, parfois
alliée a l'extréme-droite, gouverne dans une majorité de pays européens) et I'émergence de droites se
définissant elles-mémes comme « décomplexées », s'est accompagné d'un glissement idéologique a droite.
Mais la tendance des médias a la schématisation empéche une analyse pertinente. Selon Marcel Gauchet®, on

assiste certes en France a la renaissance des intellectuels de droite, qui avaient totalement disparu aprés

® Professeur de civilisation américaine a Paris-Ouest Nanterre, Francois Cusset est un historien des idées qui
a aussi dirigé un ouvrage collectif paru a La Découverte, Paris 2014, Une histoire (critique) des années
1990.
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1945. 1l tient cependant -avec raison- a séparer rigoureusement les idéologues réactionnaires ou les gourous
médiatiques (Zemmour, Onfray par exemple) de penseurs « conservateurs », qui restent fidéles au camp
républicain, ou au camp du progrés, mais qui se méfient des effets pervers de la modernité, et souhaitent

une sorte de pause, un « ralentissement » : c'est le cas par exemple de Régis Debray.

Toujours est-il que l'intellectuel globalisant, engagé, le maitre a penser, I'éclaireur qui dit I'avenir, semble
bien avoir disparu, dans une société animée par tous les experts, chroniqueurs du café du commerce,
agitateurs bavards qui répandent des slogans davantage que des arguments, et qui occupent le terrain, en se
focalisant sur les themes porteurs pour garantir leur écoute, en particulier l'identité et la souveraineté. Face a
eux, le monde universitaire préfere garder le silence sur les grandes questions politiques et sociales, se
retranchant du méme coup du champ médiatique et de tout ce qui mérite plus que jamais le nom de

« société du spectacle ».

En second lieu, notre démocratie est-elle si « apaisée », et la place politique de la gauche si assurée
qu'elle favorise I'émergence de pensées de droite et non de gauche ? A I'neure ol s'écrit cet article, au

lendemain des attentats de Paris, et a la veille des élections régionales, on peut s'interroger.

En France, la place politique de la gauche est ébranlée par une suite de secousses révélatrices d'une
crise profonde : désaccords au sein du parti socialiste, désaccords chez les écologistes, contradictions
croissantes, par exemple sur la question emblématique de la déchéance de nationalité ou de la politique
sécuritaire. Si les attentats du 13 novembre ont pu donner I'espoir d'un resserrement des liens au sein du
pouvoir et entre le pouvoir et les citoyens, le résultat des élections régionales et le progrés considérable du
Front National prouvent que la donne a changé, et que nous sommes passés du bipartisme traditionnel
gauche-droite a un tripartisme auquel ni les citoyens ni les analystes politiques n'étaient vraiment préparés.
On notera d'ailleurs qu'en Europe, les victoires de la gauche comme de la droite sont fragiles et incitent a des
alliances inédites. Dans ces conditions, la polarité gauche-droite est - elle aussi dépassée ? Nous vivons un
moment complexe de I'Histoire. On connait la phrase de Gramsci : « L'ancien se meurt, le nouveau ne
parvient pas a voir le jour, dans ce clair-obscur surgissent les monstres'®. Elle prend aujourd'hui un sens
crucial. En 2016, le monde échappe aux intellectuels du « monde d'hier », pour citer Zweig exprimant
comment I'Europe s'était irrémédiablement brisée en 1914. 1l n'est plus binaire, mais multiple et atomisé. Les
forces économiques et politiques, les alliances stratégiques n'y sont plus clairement identifiées. Des faits
nouveaux, comme |'émergence économique de I'Asie ou la montée en puissance de I'Islam, nous obligent a
sortir du cocon de I'Occident et a penser avec les intellectuels des autres continents. Entre le regret
nostalgique du passé et la fuite en avant vers un avenir fantasmé, c'est d'abord au présent que nous devons

appliquer nos outils d'analyse.

°Historien, philosophe, fondateur avec Pierre Nora de la revue Le Débat, Marcel Gauchet a été interrogé sur
la question « les intellectuels ont-ils encore du pouvoir ? » dans I'émission « L'atelier du pouvoir » de France
Culture, animée par Vincent Martigny, le 3 octobre 2015, en méme temps que Sudhir Hazareesingh,
historien de I'université d'Oxford.

'° Cahiers de prison, Paris, Gallimard 1983, cahier 3, paragraphe 34, page 283. La traduction de cette édition
est plus précisément : « La crise consiste justement dans le fait que I'ancien meurt et que le nouveau ne
peut pas naitre : pendant cet interregne on observe les phénomenes morbides les plus variés », mais on a
souvent préféré une tradution plus poétique.
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Enfin, quel pourrait étre le role des nouveaux espaces intellectuels militants (Francois Cusset y fait
allusion en page 98 du dossier de L'Obs) ? Peut-on y trouver des outils pour la pensée ? A quelles conditions ?
Pour ce faire, pouvons-nous penser seuls ? Devons-nous attendre une pensée providentielle ? Rien de moins
sir. D'une part la dispersion des mouvements sociaux entraine une fragmentation de la vie intellectuelle qui
ne se résorbera pas miraculeusement. Il y aura sans doute des recompostions, auxquelles les intellectuels
seront attentifs . D'autre part, une nouvelle articulation entre le « je » et le « nous » semble nécessaire : il ne
s'agit pas de renoncer au travail personnel, de dissoudre la pensée dans un agglomérat inévitablement
confus. De plus en plus, les chercheurs, les historiens des idées, les philosophes, font confiance aux vertus de
l'intellectuel collectif, celui qui émerge des luttes et des initiatives prises sur la toile. Sites, revues en ligne,
magazines web, blogs partagés, toutes ces initiatives foisonnantes permettent un dialogue, souvent
international, nécessaire a la progression de la réflexion sur notre temps. Ce sont au moins, comme le définit
Marcel Gauchet a propos du Débat des « lieux de résistance », et sans doute, de fagon plus ambitieuse, des
ateliers de l'avenir. Que les générations des décennies passées y cOtoient les jeunes générations est
indispensable, mais cela ne garantit encore nullement I'émergence d'une nouvelle pensée de gauche, tant la
multiplicité des situations et la fréquente précarité de ceux qui les étudient semblent devoir durer.
L'establishment international n'est pas ce biotope protecteur évoqué par L'Obs et l'intellectuel de gauche est
probablement une icone du passé. La gauche elle-méme a I'heure actuelle, apparait comme une nébuleuse
pour le moins peu confuse. Il reste cependant des critéres imparables, qui dessinent peut-étre I'humanisme
de demain : la priorité donnée aux mouvements sociaux et au collectif, la solidarité, I'accueil de l'autre, et le
courage, qui consiste a « tenter, braver, persister, persévérer » (Hugo, cité par Patrick Boucheron dans son

allocution récente au Collége de France).

Voici un exemple parlant de la tendance actuelle a vouloir fabriquer des intellectuels de gauche a tout
prix, dans le vivier d'une nouvelle génération de chercheurs ou d'enseignants. Exemple parlant, parce qu'il
concerne la chaire de philosophie de la prestigieuse Ecole Polytechnique de Paris, qui forme, entre autres, les
grands patrons de l'industrie francaise. Alain Finkelkraut I'occupait, jusqu'a une date récente, mais a été
atteint par la limite d'age. Le remplacer oblige : les étudiants, mais aussi les passionnés, les amateurs de
débats, et bien slr les incontournables médias, attendent une hauteur de vues, une parole étonnante, voire
détonante, une parole neuve et fertile sur les grands enjeux et les problémes de notre temps. Nous-mémes,
anesthésiés ou lassés par les philosophies du désenchantement, cernés par les chantres de mauvais augure,
accablés par le catastrophisme des statistiques, révulsés par les violences qui nous atteignent désormais dans
notre chair et les menaces de dislocation de notre société, nous avons envie d'entendre, enfin, une note plus
optimiste : y aurait-il, par exemple, une solution a la crise du « vivre-ensemble », de ce « nous » peu a peu
grignoté par l'individualisme et le communautarisme ? Voici que Michaél Feessel, le nouveau titulaire de la
chaire de philosophie de I'X, nous parle du « temps de la consolation », et nous dressons une oreille d'autant

plus attentive que les médias Iui donnent largement la parole depuis quelque temps.
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Introuvable consolation

A I'occasion de la sortie de son nouvel ouvrage, France Culture, dans I'émission « La Grande Table » du
15 octobre 2015, a réuni Michaél Feessel', Caroline Broué et Frangois-Xavier Bellamy, un autre philosophe de
la nouvelle génération, professeur en classes préparatoires et adjoint au maire de Versailles aprés avoir

travaillé un temps au cabinet du ministre de la Culture et a celui de Rachida Dati, Garde des Sceaux.

La journaliste interroge Michaél Foessel pour commencer, sur un concept longtemps oublié par les
philosophes et qu'il réhabilite : la consolation. Selon Faessel, ce concept permet de comprendre « ce qui nous
fait tenir ensemble », individus comme collectivités : non pas des savoirs absolus, mais les pertes, qui nous
constituent. Reprenant sans le citer une expression de Simmel (« la souffrance de la souffrance »), il explique
que la reconnaissance de nos pertes serait un bon moyen d'aborder notre identité, sans pour autant,
intervient Bellamy, devenir « réactionnaires » (dans le sens d'une nostalgie du passé perdu, d'une réaction
identitaire par exemple). Foessel résume alors son ouvrage, en distinguant la consolation du travail de deuil,
de la résilience et de la réconciliation®?, qui présentent le défaut de nier la perte. Face a l'autre tentation, celle
du ressassement mélancolique, qui fige l'individu dans le passé, la consolation présente l'avantage de
reconnaitre la perte, tout en donnant la capacité de comprendre le passé, dans une démarche critique, et de
le dépasser. Bellamy adhére tout a fait a la démarche de son collégue, qui consiste a réinvestir par la
philosophie un champ laissé a la psychologie ou aux thérapies faciles (le « philo-marketing »). Selon lui,
Foessel propose une réflexion sur « I'épuisement de la modernité » et nos fragilités actuelles. Ce a quoi la
journaliste renchérit vaillamment en insistant sur le fait qu' « on n'a jamais eu autant besoin de consolation,
parce que nous avons tout perdu »... Aprés cette introduction alléchante, I'émission s'enlise cependant dans

la confusion.

Confusion d'une part, parce que, derriere le vocable de « perte », apparaissent des exemples trés
différents, utilisés comme arguments pour le besoin de la démonstration. Le chagrin d'amour, par exemple,
ferait peser un doute sur le passé : a-t-on vraiment été aimé ? Mais que devient I'argument quand il s'agit de
la perte d'un parent ? D'un enfant ? Le doute est-il le méme ? D'autre exemples suivent : perte de richesses,
perte de l'identité nationale, perte d'idéaux, abandon forcé d'un projet. Le dernier exemple est celui de
Tsipras qui explique son échec au peuple grec et demande pardon, tout en représentant sa candidature : on
a envie de dire que Tsipras a tout bonnement été honnéte, ou pédagogique, ce qui est tout a son honneur,
alors que tant de nos dirigeants manquent de pédagogie. Mais consolateur ? A force de naviguer entre tous
ces exemples, on ne saisit plus ce qui est commun dans nos pertes, sauf a en revenir a la finitude. Mais rien
de bien nouveau : depuis que I'nomme est homme — c'est a dire précisément conscient de sa finitude — il a

inventé des rites, des techniques, des tactiques, pour apprivoiser la mort : la sienne et celle des autres. Que

" Michaél Foessel a auparavant enseigné la philosophie a I'Université de Bourgogne et a I'Institut catholique
de Paris. Commentateur de Kant et de Ricoeur, il est également conseiller de la direction de la revue Esprit.
Auteur de nombreux ouvrages, sur Kant, Ricoeur, et d'une anthologie de textes sur la religion, il vient de
publier Le Temps de la consolation, Editions du Seuil, Paris 2015, coll. « L'ordre philosophique »

2 Cette distinction n'est pas claire : la résilience n'est pas une «technique » ou une « pratique », elle a

simplement été mise en avant comme une capacité de I'étre humain a rebondir et a se reconstruire
(Boris Cyrulnik).
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nos pertes nous fondent en tant que communauté va donc de soi. Mais n'y a t-il qu'elles ? Et la solidarité,
l'amitié (concept majeur pour Aristote), le courage, la dignité, avant méme nos « valeurs » héritées des
Lumiéres ? On se souvient du mythe d'Epiméthée, repris par Platon : le frére de Prométhée, ayant distribué
sans compter toutes les qualités garantissant leur survie aux especes animales, qualités dont Zeus lui avait
confié la distribution, il ne reste plus rien a I'homme, qui se retrouve nu et fragile. Zeus se décide alors a
doter I'nomme du sens de la justice et de la pudeur (ou respect) pour servir de régles a la vie en société et a
I'amitié, condition de sa survie. L'auditeur, méme s'il peut admettre que nos sociétés (occidentales) ont tout
fait pour gommer la mort, la souffrance et le doute au nom des progrés de la science et du « management »,

se sent donc frustré.

Confusion d'autre part, parce qu'au fur et a mesure de I'émission, il devient de moins en moins facile de
comprendre en quoi consiste la consolation. Est-ce une parole ? Un geste ? Une maniére d'étre avec l'autre ?
A la question de Bellamy portant sur ce point, Foessel répond qu'il ne peut que « décrire cette parole de
consolation », pas la prononcer, parce qu'il n'est pas un politique. Bellamy pose alors d'autres bonnes
questions : n'y a-t-il que les politiques pour se saisir des paroles de consolation ? Que devient ce partage
« démocratique » de la souffrance qui nous permet de « tenir ensemble » ? Le risque en effet n'est-il pas de
valider une relation asymétrique entre un consolateur en position de force et des souffrants fragiles ? La
politique devrait-elle nous bercer de belles paroles ? N'est-ce pas ce qu'on lui reproche souvent ? Foessel
reconnait qu'il faut bien se méfier de I'« opium du peuple » (la religion) dénoncé par Marx, mais que I'homme
de gauche n'a jamais trouvé de discours de remplacement efficace... Il donne en exemple I'échec du projet

européen congu comme troisieme voie...

L'émission s'achéve donc sur des bréches, que colmate, toujours aussi vaillamment, la journaliste, en

annongant que pour en savoir davantage il faudra attendre un « Temps de la consolation 2 »...

L'émission fait d'autre part naitre un soupcon : Michaél Foessel ne court-il pas le risque de se voir
instrumentalisé par les médias ? Ne va-t-on pas l'interviewer, comme cela a déja été le cas, a la moindre
marche blanche ? On pense & cette brochette gouvernementale, chef de I'Etat en téte, qui a assisté aux
funérailles des victimes d'un accident de la route, accident affreux mais largement dii au hasard. Etait-ce bien
la place de tant de ministres ? Au regard de la tragédie parisienne qui s'est déroulée un peu plus tard, la
question devient ironique. Allons-nous voir nos politiques se lancer dans ce que Dany Cohn-Bendit a appelé,
avec son humour habituel, les « Jeux Olympiques de la compassion » ? Attendons-nous des paroles ou des
actes ? L'employé licencié, le paysan au bord de la ruine, la victime d'un attentat ont-ils besoin qu'on frappe

gentiment sur leur épaule en leur disant que « ¢a ira », ou bien qu'on prenne des mesures utiles ?

La méfiance vis-a-vis des raccourcis médiatiques incite alors l'auditeur a se transformer en lecteur...
lequel découvre un livre fort agréable mais ambigu. Facile a lire, trés riche en références philosophiques et
littéraires (avec de beaux « intermédes » sur les figures de I'inconsolable, Electre, Niobé, Faust...), ce livre
revisite I'histoire des idées. C'est un ouvrage pédagogique et intéressant. Il part de bonnes intentions :
comment trouver le chemin du vivre ensemble, comment « élaborer la tristesse de telle sorte qu'elle fonde

des revendications inédites », comme le philosophe I'énonce au cours de I'émission de France Culture. On
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sent une volonté de guérir le « camp progressiste » d'une « mélancolie de gauche » qui l'aurait anesthésié,
depuis une perte de ses idéaux, jamais vraiment décrite ou analysée, mais souvent évoquée. Le livre, disons-

le tout de suite, ouvre des perspectives plus intéressantes que I'émission.

Mais c'est un livre ambigu : lecture faite, on revient malgré tout aux mémes doutes que ceux suscités par

I'émission. A quoi sert ce concept de consolation ? Y a-t-il [a quelque chose de trés nouveau et d'utile ?

Le titre est une annonce forte. Le temps de la consolation serait le notre, il serait advenu, en train
d'advenir. On se demande alors légitimement si, aprés avoir été motivés par la révolte (Camus), puis par la

liberté (Sartre), nous devrions nous en remettre a la consolation....

L'introduction annonce le propos : surtout si elle émane d'instances officielles, la consolation suscite le
soupgon. Ce serait une parole narcotique, destinée a éviter toute contestation. La philosophie, a l'inverse,
veut éveiller la lucidité. Elle aurait ainsi abandonné la consolation a la religion et a la psychologie. L'auteur
entend réviser ce procés : oui, la philosophie peut et doit travailler le concept de consolation. Car selon lui, si
on ne peut pas consoler de la souffrance, on peut consoler de la « souffrance de la souffrance. En effet, la
honte, le sentiment d'impuissance, face a une société culpabilisante, nous poussent a nier nos pertes. Les
« aborder collectivement » nous permettrait de les dépasser. On note cependant que ces pertes, trés diverses
— celle d'un idéal politique, d'un amour, d'une réputation sociale... — sont toutes mises au méme plan, ce qui

suscite un premier doute.

Tout en écartant -ce qu'on lui accorde volontiers- la mode actuelle des « techniques de soi » qui
inondent le marché d'ouvrages a succes consacrés au bonheur, et tout en récusant I'utilisation de la
philosophie comme d'une thérapie par une sagesse qui console ou fortifie, Foessel estime qu'il revient au
philosophe de penser la consolation. Selon lui, notre époque doit faire face a I'abandon des certitudes, qui la
rend vulnérable. Face au risque du désenchantement, la consolation , écrit-il, nous permet de « résister aux

injonctions du renoncement ».
Il annonce donc une démarche chronologique, en trois moments :

Une premiére partie s'attachera a un retour aux textes anciens, a une « grammaire de la consolation »
qui a permis de rassembler les hommes autour d'une confiance dans la raison et le savoir. Pour les penseurs
de I'Antiquité, des stoiciens jusqu'a Boéce, le savoir rationnel arme I'Homme contre le malheur. Mais il est
aussi conforté par l'appartenance a un corps (familial, social, politique, religieux). Enfin, ces philosophes

fondent le savoir sur la réminiscence, qui compense la perte par le souvenir de ce qui nous a appartenu.

La modernité (celle des « temps modernes » classiques et romantiques) représente une cassure, un
ensemble de pertes : disparaissent toutes les possibilités de s'appuyer sur la nature, le savoir, le langage
(jusqu'alors apanage du maitre qui le dispense a ses disciples) comme sur la foi. De plus, un doute pése sur
le passé, qui devient équivoque. Enfin, petit a petit, se dessine une crise de I'« étre ensemble », qui conduira
a l'individualisme. Avec Nietzsche et surtout Kant apparait I'idée moderne du progrés. On ne se tourne plus
vers le passé, mais vers l'avenir, et la contestation du présent devient un instrument critique susceptible

d'offrir une consolation d'un nouveau type.
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Dans un troisitme mouvement, Foessel en vient a notre époque. Il analyse en quoi elle est, par
excellence, le temps de la consolation : il s'agirait de garder I'idée d'une démarche critique, tout en assumant
les pertes subies. Nous nous sommes arc-boutés autour de valeurs dont nous sentons qu'elles sont menacées
de péremption. Nous devons accepter de reconsidérer ces valeurs®, mais également refuser de nous en
remettre a des certitudes artificielles car nostalgiques. Par exemple le repli sur un discours identitaire ou sur
l'idée de nation.

Entre alors en scéne une figure qui sera valorisée tout au long de I'ouvrage, celle de I' « inconsolé »,
I'nomme conscient de la rupture causée par la ou les pertes subies, mais dont la tristesse est une
« protestation éthique ». L'inconsolé ne nie pas la perte, elle le constitue comme sujet. Elle suscite

« l'invention de discours inédits, de nouvelles pratiques ou d'attachements alternatifs ».

Le texte procede par l'absurde et pratique une sorte d'apagogie négative, qui invalide plusieurs
postures :

«  La réconciliation, forme de renoncement satisfait qui se contente de compensations proposées par

la communauté en échange d'une négation de la perte,

« la résilience, ou plutot I'« impératif de résilience » proposé par exemple par les cellules
psychologiques : il s'agit la encore de réduire la perte a un non-événement, en conseillant a la

victime de résorber le choc et de se restructurer ;

+  Le travail de deuil, en tout cas dans sa version « managériale’*», autre forme de négation de la
perte ;

« Le divertissement, qui consiste a occulter la perte en détournant le regard et en fuyant le réel ;

« La mélancolie, celle de I' « inconsolable » pour qui « rien n'est souhaitable que ce qui a été ».

Foessel reconnait lui-méme qu'il propose une « voie étroite » entre toutes ces postures. Selon lui, il
n'existe pas de consolation réussie, mais « le fait de ne pas étre réconcilié avec son passé constitue le seul

moyen d'avoir un avenir ».

Mais qui console ? L'introduction s'achéve par I'évocation d'une figure ambigué, celle du « consolateur ».
On ne saura rien de lui, sinon qu'il a un discours, et qu' « au cours d'une consolation » (I'expression fait
penser a une « séance »), il 6te au réel son « caractére de verdict ». C'est a Iui que revient « d'indiquer
I'avenir ». Foessel ne tombe bien entendu pas dans le pieége qui consisterait a envisager une politique de la
consolation, sous une forme institutionnelle, mais avance que la consolation a un potentiel politique pour
fonder « des revendications inédites ». Enfin, la pratique de la consolation permettrait I'apprentissage de
I'altérité. Mais I'exemple final, emprunté a Adorno, celui d'une femme seule dans les décombres d'un Berlin

dévasté qui déblaie les ruines pour permettre la reconstruction de la ville, n'illustre pas tout a fait I'idée.

'3S'agit-il des valeurs des Lumiéres ? Il semble en tout cas que le texte désigne une « nostalgie de
gauche » : « il n'y aurait plus d'ouvriers, plus de lutte des classes, plus d'espoir dans le progrés, plus
d'intérét général... ». (p. 27)

“On notera que Foessel valorise plutot le deuil dans la <" [ jbération du 19 novembre 2015, en
opposant le « deuil » a la « guerre ».
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La lecture des chapitres entretient le balancement entre intérét et méfiance. Intérét parce qu'on revisite
avec plaisir une histoire de la philosophie sous un angle inédit : I'exercice présente un attrait certain. Mais la
méfiance demeure. L'examen des consolations anciennes confirme par exemple que le consolateur parle
depuis une position de pouvoir, celui du langage. Il utilise la rhétorique, en particulier la métaphore qui
détourne le regard vers un nouvel objet ou un autre plan. Mais les politiques n'ont-ils pas toujours utilisé la
métaphore pour détourner les sujets, ou les citoyens, de la révolte ? Feessel s'attarde longuement sur la
culture, qui représente elle aussi un détour, ou un substitut. Mais a partir de quel moment devient-elle le
« divertissement » rejeté en introduction ? On ne le comprend pas bien. Le personnage du consolateur
demeure énigmatique. Il existe un « art de la consolation » (p. 134), mais la frontiére entre philosophie et
psychologie reste floue. Certains développements, celui consacré a Hegel par exemple, semblent
disproportionnés par rapport au propos de l'ouvrage. Certes, I'Etat représente chez Hegel une forme neuve
de réconciliation qui permet de résorber la perte de liberté de l'individu au nom du bien collectif. Pour ce
philosophe, la Raison abolit les pertes du passé (la parole des perdants disparait dans I'Histoire). Foessel dit
que cette forme de réconciliation est devenue impossible aprées les tragédies du vingtieme siécle. Certes, mais
les passages sur les totalitarismes (réactivation des certitudes et aboutissement de la voie de la
réconciliation) restent trés abstraits. Et si la conclusion présente encore une autre conception de la

consolation, qui passerait par le geste et le toucher, le lecteur reste la encore sur sa faim.

Ainsi, nous voila en présence d'un ouvrage qui ne semble pas remplir toutes ses promesses. Le propos
devient confus quand il s'agit de préciser cette « voie étroite » qui permettrait d'échapper aux piéges de la
mortifére nostalgie et de restaurer un « étre-ensemble ». Etre ensemble, oui, a-t-on envie de dire, mais pour
faire quoi ? Comprendre nos pertes, mais pour aller vers quel avenir ? Quel serait le réle du consolateur, et
qui serait-il, ni philosophe, ni psychologue, ni guide inspiré, ni politique, ni militant... Mais un peu tout cela ?

Enfin, avons-nous besoin de réhabiliter ce « concept » de consolation pour faire preuve d'écoute,
d'attention aux autres, d'humanité ? Nous venons, en France, de perdre de nombreuses vies, arrachées par
des barbares déshumanisés, et nous avons peut-étre aussi perdu quelque chose de notre innocence. Qu'il y
ait des cellules psychologiques pour nous aider au travail de deuil, est-ce un mal ? De plus, les réactions des
jeunes, des victimes et de leurs proches, font plutét appel a la solidarité, a la résistance, au courage, au désir

du vivre ensemble. N'est-ce pas cela dont nous avons vraiment besoin ?

Un article de Télérama (n°3429 du 30/09/2015 : « A consoler sans modération.. ») reprend les thémes
de I'ouvrage sous forme d'interview. La journaliste, Juliette Cerf, pose d'emblée la question : « Le temps de
la consolation désigne aussi notre époque contemporaine traversée par mille blessures et afflictions, autant

de pertes dont nous avons du mal a nous remettre . Faut-il d'ailleurs s'en consoler ? »

Nous avons appris au cours du vingtieme siecle a quel point la Raison peut engendrer les crimes. La
compassion aussi — je pense a ce titre de Zweig, La Pitié dangereuse. Camus nous a proposé « I'homme
révolté », Sartre I'nomme libre et responsable. Face a ces deux figures qui ont marqué plusieurs générations,
celle de « I'homme inconsolé » parait bien fade. Gardons-nous de porter la « consolation » en unique

étendard d'une époque qui a davantage besoin d'étre réveillée qu'endormie par de douces promesses.
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Cherchons plut6t des réponses, sans doute encore embryonnaires mais pertinentes, chez ceux, parmi les
intellectuels, toutes générations confondues, de France et d'ailleurs, qui s'engagent dans un
« renouvellement conceptuel et idéologique, notamment philosophique » pour « proposer a la jeunesse
planétaire autre chose que le mauvais choix entre une inclusion résignée dans le dispositif consommateur

existant et des échappées nihilistes sauvages® ». En somme, une véritable alternative progressiste.

'>Selon les expressions d'Alain Badiou dans l'interview donnée a Libération le 11 janvier, pour parler de son
tout récent ouvrage Notre mal vient de plus loin : penser la tuerie du 13 novembre, Fayard, Paris 2016.
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